张教授的孙女来的那天，青溪镇正下着绵绵的梅雨。小姑娘拖着行李箱站在染坊门口，白色运动鞋上沾着泥点，看见晾布架上飘荡的蓝布时，忽然指着最高处那块喊：“爷爷，这像不像太奶奶照片里的云？”
林砚正在翻晒染缸里的靛蓝泥，听见声音直起身。雨丝落在她的蓝布头巾上，洇出星星点点的蓝。“你就是小满吧？”她笑着招手，“你爷爷说你要学扎染。”
小满跑过来时，辫子上的银铃叮当作响。她蹲在染缸边，看靛蓝泥在水里慢慢舒展，像一团被揉皱的夜空正在复原。“林奶奶，太奶奶真的能用草木灰蒸米糕吗？”她从背包里掏出个铁皮盒子，里面是半块干硬的米糕，“这是爷爷给我的，说放了三十年。”
林砚捏起米糕碎屑放在舌尖，淡淡的甜混着陈旧的草木香在口腔里漫开。“比阿婆做的少了点桂花味。”她忽然想起十岁那年，阿婆把新摘的桂花拌进米粉里，蒸好的米糕掀开笼屉时，甜香能飘到三里外的学堂。
小满的眼睛亮起来：“太奶奶的日记里写过！她说染布人要懂草木的脾气，就像桂花要等霜降才够甜，靛蓝草要经三泡三晒才够蓝。”她翻开日记本，泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的染缸，旁边批注着“七月初七，晒布，风自南来”。
雨停时，阿果带着小满去后山采蓝靛叶。山路被雨水洗得发亮，石缝里冒出的野菌子顶着白伞。“看！”阿果忽然拨开灌木丛，露出一丛开得正盛的蓝靛花，淡紫色的花瓣沾着水珠，像谁把星星撒在了草丛里。
小满掏出手机要拍照，却被林砚拦住。“阿婆说，草木的样子要记在心里。”她摘下片叶子递给小满，“你摸，雨后的叶子有层细毛，这是它们在呼吸呢。”
那天傍晚，她们蒸了新的米糕。小满学着林砚的样子，把靛蓝草的根须磨成粉拌进米粉里。“太奶奶说，甜味要带着草木的根，才能扎进土里。”她边搅面糊边念叨，忽然指着笼屉冒出的白汽笑，“你看，它们在跑呢！”
林砚望着蒸腾的热气掠过晾布架，蓝布上的缠枝纹在雾气里若隐若现。她想起二十年前，那个背着帆布包的年轻人站在同样的位置，说要把蓝靛染申报非物质文化遗产。“这些老手艺会失传的。”年轻人那时忧心忡忡，而现在，他的女儿正坐在灶前，教小满怎么辨别靛蓝草的老嫩。
秋分时，镇上办了蓝靛文化节。晒谷场上搭起了展台，阿果带着孩子们表演扎染技法，小满举着太奶奶的日记本当解说牌。一个穿汉服的姑娘捧着块蓝布来找林砚：“林奶奶，这是我太姥姥的嫁妆，您看能不能补好？”
布面上有个烧焦的破洞，边缘却还留着清晰的扎结痕迹。林砚摸着破洞周围的纹路，忽然想起阿婆说过，好的扎染要像人的筋骨，哪怕断了，纹路也能自己找着回家的路。“明天来取吧。”她小心地叠好布，“我给它补朵蓝靛花。”
夜里，林砚在灯下飞针走线。蓝线在布面上游走，破洞渐渐变成一朵绽放的蓝靛花，花瓣的弧度刚好接住旁边的缠枝纹。窗外的月光落在布上，像给花朵镀了层银边。
第二天姑娘来取布时，眼眶红了。“太姥姥临终前说，等她走了，就让这布替她看看，还有没人记得怎么染蓝靛。”她忽然从包里掏出个陶罐，“这是太姥姥腌的靛蓝籽，说要交给懂它的人。”
林砚把陶罐埋在育苗棚的角落里。来年春天，那里冒出了一片嫩芽，小叶尖卷着，像无数只攥紧的小拳头。小满蹲在旁边写生，画里的嫩芽旁边，站着三个模糊的人影：穿民初布衫的太奶奶，扎长辫的阿婆，还有系着围裙的林砚。
“林奶奶，您看她们在笑呢。”小满举着画纸，阳光穿过纸页，三个人影的轮廓叠在一起，变成了一株开满花的蓝靛草。
那天下午，镇上的小学来了位新老师，是小满的同学。她抱着一摞绘本走进教室，扉页上印着扎染的蓝靛花。“今天我们讲《蓝布上的约定》。”她翻开第一页，图画里的小女孩正把米糕塞进邮筒，信封上写着“给三百年后的你”。
林砚站在窗外，听见孩子们跟着念：“草木会记住阳光的味道，米糕会带着甜味赶路……”风穿过走廊，把教室里的读书声送到晾布架前，蓝布哗啦啦地响，像无数双手在轻轻鼓掌。
阿果端来刚蒸好的米糕，上面印着新的纹样——三朵蓝靛花缠绕在一起，花瓣上分别写着“阿婆”“张母”“林砚”。“小满说要加个新花瓣。”她指着最外侧那片半开的花瓣，“留给后来人。”
林砚咬了口米糕，桂花的甜混着靛蓝草的清苦漫过喉咙。远处的山路上，几个背着画板的年轻人正往这边走，领头的姑娘举着手机导航，屏幕上跳动的光点，刚好落在染坊门口那丛蓝靛草上。
她忽然想起很多年前，阿婆坐在月光下搓棉线，说天上的星星都是过世的人变的，他们怕活着的人孤单，就化成光照着路。那时她不信，现在却看着晾布架上的蓝布在暮色里发亮，像无数颗星星落在了人间。
米糕的甜味顺着风飘远了，林砚仿佛看见它越过青山，穿过河流，落在某个陌生的窗台上。也许明天清晨，会有个孩子咬下第一口，忽然指着窗外喊：“妈妈，这味道好像在哪里闻过！”
就像三百年前的阿婆在灶前转身时，看见年幼的自己举着米糕跑过来；像七十年前的张母把布缝进襁褓时，听见婴儿的啼哭混着染坊的风铃声；像此刻的她，望着小满和阿果在晾布架下追逐，银铃般的笑声惊飞了檐下的燕子。
原来所谓约定，从不是要刻在石碑上，也不是要写进族谱里。它是草木在春风里冒出的新芽，是米糕在笼屉里腾起的热气，是某个寻常午后，有人接过你递来的蓝布时，忽然笑着说的那句——
“原来你也在这里。”