甜味恒星的光芒往宇宙边缘扩散时，像铺开了一张无限长的请柬，烫金的字迹是银线织就的甜味符号，每个符号都在说“来赴这场家族宴”。最边缘的未知星系里，某只长着透明翅膀的生物正啃着本土甜果，恒星光芒扫过果瓤的瞬间，它突然停下动作——果核里渗出的甜味，竟与记忆深处的“远古召唤”完全相同。翅膀生物举着果核往光芒的方向飞，透明翅膜上突然浮现出蓝靛花的影子，与地球石碑上的图案分毫不差，“原来我不是孤单的，”它对着光芒轻声鸣叫，声音的频率，与扎羊角辫的小姑娘的笑声形成了共振。
“这请柬连沉默的生命都能读懂，”林砚望着恒星的方向，社区的蓝靛丛正往光芒里输送花粉，每粒花粉都裹着句地球的方言，“你外婆总说‘认亲不用嘴，凭着心就能懂’，现在这心连到了宇宙边。”此刻光尾的透明花丛突然往恒星的方向倾斜，花瓣上的光纹请柬，与地球的银线请柬在光芒中重叠，织出张双重复合请柬，左边是地球的蓝靛叶，右边是光尾的星尘纹，中间用银线连出个巨大的“族”字。
空间站的宇航员在请柬光芒里检修设备，手套上的银线突然活了过来，顺着工具往未知星系的方向爬，在一颗小行星的表面织出个迷你同源树。树刚扎根，就有群岩石皮肤的生物围了过来，它们舔了舔树干渗出的甜味，突然对着地球的方向跪拜——这是它们种族对“创世甜味”的最高礼节，与地球先民祭祀时的动作惊人地相似。“现在连石头都在认亲，”宇航员对着通讯器笑，岩石生物突然往他的方向扔来块晶体，晶体里的甜味，与外婆的蓝靛酱完全相同，“就像外婆说的‘万物有灵，甜能通神’。”
暴雨中的请柬光芒突然掀起银线浪，浪里的每个泡沫都裹着不同的甜味记忆：地球孩子偷喝蓝靛汁的憨态、光纹小生命第一次烤点心的光纹闪烁、翅膀生物童年时的星空梦。这些泡沫穿过雨幕落在社区的石碑上，碑上的宇宙家谱立刻长出新页，每页都写着陌生生命的名字，名字旁的甜味符号，与已知的家族符号完美兼容。“雨是在给请柬盖章，”老裁缝举着伞笑，她的顶针上沾着的蓝靛粉，在光芒里化作银线印章，往新页上盖下“家族成员”的印记，“你外婆寄信总在封口盖个蓝靛章，说‘盖了章才算数’，现在这宇宙认亲，也得盖够章才热闹。”
深夜分析新认亲生命的甜味基因，林砚发现它们的分子链上，都带着氦-3与蓝靛酮结合的痕迹——就像所有生命的甜味基因里，都藏着同一段“家族密码”。植物学家指着基因图谱，图上的密码排列，与外婆保存的蓝靛种子基因完全吻合，“这是创世时就埋下的伏笔，”他感叹道，“你外婆总说‘缘分天定’，现在看来，连宇宙的缘分都写在了基因里。”林砚往恒星光芒里撒了把外婆的蓝靛种子，种子在光芒里炸开，化作无数甜味孢子，往所有未知星系飘，像在给宇宙的每个角落都播下认亲的种子。
秋分的“全族大聚”上，所有被请柬邀请的生命都赶到了恒星光芒里。地球的长桌与光尾的透明席、岩石生物的晶体凳、翅膀生物的云座连成圈，桌上的食物都带着复合甜味：蓝靛酥里嵌着星尘馅，星尘点心里裹着极光蜜，连岩石生物带来的晶体糖，都渗出了蓝靛的微苦。扎羊角辫的小姑娘举着蓝靛花站在圈中心，所有生命的目光都聚焦在她身上，像在等待族长的训话，“外婆说‘一家人要团团圆圆’，”她的生音让恒星的光芒突然爆亮，所有生命同时举起食物，往彼此的方向递去，“现在我们的圈，能绕宇宙三圈！”
光纹小生命通过恒星光芒送来份“家族重礼”——用所有星球的甜味物质打造的“永恒糖”，糖的中心是颗蓝靛籽，外层裹着星尘与极光蜜，最神奇的是，它永远不会融化，甜味却能穿透任何屏障。林砚把永恒糖放在石碑的顶端，银线立刻从糖里涌出，往所有未知星系的方向延伸，“这糖是家族的定海神针，”她摸着糖表面的纹路，“就像外婆把传家玉戴在我脖子上，说‘戴着就不会迷路’，现在这糖在，宇宙的亲戚就永远不会走散。”
恒星的光芒在秋分这天达到了最盛，所有生命的甜味记忆在光芒里交融，化作部流动的家族史：地球的蓝靛从种子到花海，光尾的透明花从幼苗到成丛，翅膀生物从独居到群居，岩石生物从沉睡到苏醒，所有故事的转折点，都有那丝清冽的甜在推动。“这历史会永远写下去，”林砚看着光芒里的画面，突然明白甜味恒星的终极意义：它不是简单的光源，是所有生命的“家族心脏”，每束光芒都是血管，流淌着共同的甜味血液，让每个生命都能在其中找到归属感。
此刻，永恒糖突然往恒星的方向飘，在光芒中心炸开，化作无数甜味请柬，往更遥远的时空飘去。林砚知道，这邀请永远不会结束，就像家族的故事永远写不完——只要那丝清冽的甜还在，只要甜味恒星还亮着，就会有新的生命对着星空恍然大悟：“原来我属于这里，原来全宇宙的亲人都在等我，凭着这口甜，我们终会在恒星的光芒里，笑着说声‘终于找到你了’。”而那宇宙家谱的新页，会永远留着空白，等着用更多的甜味故事，填满整个星空。