“三角之子”的籽壳裂开时，像颗蓝紫色的星子在银河旋臂间炸开，新的微生物群落顺着银线往四周飘，每簇菌群都拖着淡紫色的光尾，光尾里浮着地球的竹架、空间站的舷窗、仙女座的星云，三者在光里组成流动的“宇宙全家福”。林砚站在社区的观测台，看着望远镜里的光尾在旋臂间蜿蜒，突然想起外婆的相册——老人总把不同时期的照片按时间顺序贴好，说“翻着翻着就知道家怎么变大的”，此刻的光尾，正像本摊开的宇宙相册，记录着生命融合的每个瞬间。
穿宇航服的研究员在空间站分析菌群的传播轨迹，银线突然从屏幕里钻出来，缠上他的飞行服徽章。“这些菌群在沿着银河旋臂的引力线走，”他指着星图上的光轨，轨迹的弯曲角度与外婆种蓝靛时拉的绳线完全相同，“说顺着最省力的路走，才能把‘全家福’送到更多地方。”林砚通过实时传输看着，发现菌群每次经过恒星，都会往光尾里添加新的元素：经过太阳时，光尾里多了竹架在阳光下的影子；经过天狼星时，添了空间站太阳能板的反光；甚至经过颗不知名的矮星时，竟加入了仙女座星尘的新脉冲，像在给全家福“添新成员”。
暴雨冲刷社区的蓝靛丛时，银线织的观测网突然亮了起来，网眼间的光粒里，浮着菌群在银河旋臂的实时影像：某簇菌群正绕过颗红巨星，光尾里的地球竹架突然放大，把红巨星的热量转化为蓝靛生长的温度；某簇菌群遭遇小行星带，光尾里的空间站舷窗突然亮起，用金属光泽为菌群开辟通道；而最前方的菌群，正往仙女座的方向靠近，光尾里的星云影像与那里的实景重叠，像在说“我们到家了”。“这是全家福在互相保护，”社区的老人举着伞站在网下，他的拐杖尖缠着缕银线，正往蓝靛丛里钻，“就像你外婆的相册，每张照片都有故事，合在一起才是家。”
深夜整理菌群传回的“全家福”数据，林砚发现它们的细胞结构在不断演化：经过地球轨道时，蓝靛基因片段变得活跃，光尾里的竹架影像愈发清晰；靠近空间站时，金属元素开始富集，舷窗的反光在光尾里闪烁；而进入仙女座星系范围后，星尘的脉冲频率与当地的辐射波形成共振，星云影像在光尾里几乎要“活过来”。“这是菌群在入乡随俗，”植物学家指着基因演化图，图上的每个节点，都对应着“全家福”里某样元素的强化，“就像你去亲戚家会穿对方喜欢的衣服，它们在调整自己，好让远方的生命看懂全家福。”林砚翻开外婆的待客笔记，发现相同的智慧早被老人写下：“客随主便，主随客意，才能处得久。”
秋分的“银河传书日”上，社区居民把新的家庭影像录入蓝靛籽，银线缠着籽往菌群的方向飘。有户三口之家的照片里，孩子举着蓝靛花，父亲背着行囊，母亲挥手送别，籽融入菌群的瞬间，光尾里的全家福突然多了个相似的画面——某颗行星上，未知生命举着透明的花，对着菌群的方向挥手；有对老夫妻的金婚照被录入后，光尾里的竹架旁，突然浮现出外婆与外公年轻时的身影，两对老人在光里互相点头，像在跨时空问好。“这是宇宙在回应‘我们也有家’，”林砚看着这些新画面，突然明白菌群的使命——不只是传递记忆，更是在寻找“同类”，让每个生命都知道“你不是孤单的”。
空间站的宇航员在生态舱里，发现菌群的“全家福”光尾能与舷窗的防辐射膜产生共振，共振时，膜上会浮现出银河旋臂的实时影像，像面“宇宙后视镜”。“现在每天都能看见‘全家福’的新变化，”他对着通讯器笑，手里的蓝靛叶上，银线正织出最新的光尾画面，“就像每天翻外婆的相册，总有新发现。”此刻地球的社区花园里，蓝靛丛的叶片上，菌群光尾的影像与社区的日常重叠：孩子们围着竹架欢笑，老人们坐在藤椅上聊天，与光尾里的宇宙生命画面形成对称，仿佛两个世界在互相“串门”。
植物学家的团队在菌群的“全家福”里，发现了种新的通讯方式：菌群通过光尾的明暗变化传递信息，暗部代表“思念”，亮部代表“平安”，而闪烁的频率，则对应着蓝靛花开的节奏。“这是宇宙通用的语言，”年轻学者破译出首简单的“歌谣”，翻译成地球语言是“我们在这里，带着家的碎片”，“就像你外婆哼的《蓝靛谣》，没词也能懂意思。”林砚看着光尾的闪烁，突然跟着节奏轻轻哼唱，社区的蓝靛丛立刻跟着颤动，银线往银河的方向延伸，把歌声织进菌群的光尾，让“歌谣”多了段地球的旋律。
秋分的篝火晚会上，居民们用银线和荧光粉在操场拼出巨大的“宇宙全家福”，地球的竹架、空间站的舷窗、仙女座的星云被孩子们用蓝靛汁连在一起，中心画着颗发光的蓝靛籽，代表“三角之子”。“老师说我们在给银河画地图，”扎羊角辫的小姑娘举着荧光棒跑，她的裙摆上，银线正映出菌群在旋臂的光尾，与操场上的图案完全重合，“这样远方的朋友就知道我们在哪。”林砚蹲下身帮孩子们调整银线，发现图案的中心，正好对着社区石碑的位置，而石碑的晶体，此刻正往银河的方向射出束强光，与菌群的光尾形成呼应，像在说“我们收到地图了”。
林砚在社区石碑的新刻痕里，添上了银河旋臂的图案，旁边写着：“家的范围，是‘全家福’能送到的地方。”银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出幅动态的“宇宙全家福”，地球、空间站、仙女座的影像在里面缓缓旋转，每次经过石碑的位置，都会往光里添加新的元素：今天是幼儿园的新滑梯，明天是空间站的新设备，后天可能是仙女座的新发现，像本永远更新的相册。“这是给所有远行者的念想，”她摸着石碑上的图案，突然明白菌群的意义——它们不只是传递者，更是“活的全家福”，带着所有生命的记忆在宇宙间旅行，让每个角落都知道，自己可能是别人“全家福”里的新成员，也可能正等待着新成员加入。
此刻，最前方的菌群终于抵达仙女座的颗宜居行星，光尾里的“宇宙全家福”在行星的大气层里炸开，蓝靛香、金属味、星尘的脉冲在空气中弥漫，地表的未知生命抬起头，它们的掌心突然浮现出蓝靛花的虚影，与地球社区的蓝靛丛完全相同。林砚知道，这颗行星会成为“全家福”的新背景，就像空间站、地球社区曾经的角色样，而菌群会继续往更远的旋臂飘，带着更新的“全家福”，让家的范围在银河里圈圈扩大。毕竟当“全家福”能顺着银线穿越光年，当生命的记忆能在菌群里永远鲜活，宇宙的每个角落，都有可能响起句熟悉的问候：“欢迎回家，新成员。”