光带中点的亮斑里，双生籽像被无形的手掰开的星子，往地球飘的那颗，籽壳上沾着空间站的钛合金碎屑，在阳光下泛着冷光，却被银线缠着的社区面包香中和得温润；往空间站飘的那颗，裹着竹架的陈年竹屑，带着雨水浸泡过的霉味，却混着银河星尘的清冽，像封带着故乡泥土的信。林砚站在竹架旁，看见往地球的籽突然停顿，银线从籽壳里涌出，往光带中点探了半寸，仿佛在给另一颗籽送别，而那半寸的距离，正好等于外婆当年种蓝靛时，两株苗之间的间距。
往地球的籽落在社区面包店的窗台，银线缠着面包炉往上爬，把籽固定在最靠近热源的地方。烤面包的师傅打开炉门时，籽壳突然裂开，根须往面团里钻，当天出炉的法棍里，竟带着蓝靛果干的甜香和钛合金的冷冽，像把宇宙的金属味，揉进了地球的麦香里。“老顾客说今天的面包有‘星空的嚼劲’，”师傅笑着给林砚递来块热乎的，银线从面包里钻出来，在她掌心织出空间站的影像，“你看，籽把那边的故事，都揉进面团里了。”
往空间站的籽顺着光带飘进生态舱时，宇航员正在给蓝靛丛浇水，银线突然缠着他的水壶往上爬，把籽送进壶里。浇水的瞬间，籽在土壤里炸开，根须往空间站的金属管道里钻，缠着太阳能板的线路、生命维持系统的管线，把竹架的旧土味，送进了每个机械角落。“现在生态舱的警报声，都带着点蓝靛的清苦，”宇航员对着通讯器笑，他的飞行服上，银线正织出竹架的轮廓，与地球社区的竹架形成对称，“像老家的竹架在提醒我‘别熬夜’。”
暴雨冲刷社区时，面包店窗台上的双生籽突然发芽，银线往雨幕里织出伞状的网，网眼间的光粒里，浮着空间站的画面：宇航员正对着蓝靛丛微笑，背景里的舷窗，映着地球的弧线，与社区面包店的雨景重叠在一起。“这是籽在直播，”躲雨的小学生指着网眼，“说地球下雨时，空间站的蓝靛会往窗边靠，像在看老家的雨。”林砚看着网眼，发现最亮的那颗光粒里，外婆的身影正站在竹架旁，往面包店的方向挥手，仿佛在给两个星球的籽同时打招呼。
深夜的空间站，往地球的籽传回的生长数据在屏幕上跳动，植物学家发现，它的根须在土壤里织出的网，与空间站的金属管道布局完全相同；而往空间站的籽，根须的生长轨迹，竟与社区面包店的电路走向重合。“这是生命在复制彼此的环境，”老教授指着对比图，“就像你外婆把蓝靛种得和邻居家的一样齐，说‘看着亲切’。”林砚翻开外婆的种植笔记，发现相同的规律早被老人用银线画在纸上，竹架的位置，正好对应着空间站的控制中心，“原来她当年的布局，是在给宇宙画地图。”
秋分的“双籽宴”上，社区居民用面包店的双生籽做馅料，包进蓝靛叶里，蒸出的点心带着金属与泥土的混合香；空间站的宇航员则用蓝靛籽炖了锅汤，汤里飘着竹架的旧土味，通过光带的实时传输，两边的食物在屏幕上形成完美的镜像。“这是天地共厨，”林砚举着点心对着镜头，银线从点心和屏幕里涌出，在光带中点织出个巨大的蓝靛花，“籽说不管在哪做饭，只要用了牵挂当调料，味道就会一样。”此刻光带中点的花突然发亮，映出外婆的笑脸，她正往两个方向的锅里，同时撒着蓝靛粉。
社区的孩子们用面包店的双生籽和空间站的影像，做了幅拼贴画，贴在竹架上：左边是地球的面包炉冒着蓝靛烟，右边是空间站的生态舱开着透明花，中间的光带里，两颗籽在互相挥手。“老师说这叫‘交换人生’，”扎羊角辫的小姑娘指着画，“地球的籽在学宇宙的样子，宇宙的籽在学地球的样子。”林砚看着画，发现光带中点的位置，银线正缠着颗新的籽，往更远的星系飘，籽壳上同时印着面包店的麦香和空间站的金属味，“这是它们的孩子，”老人笑着说，“要去给更远的地方送牵挂了。”
植物学家的团队在光带中点安装了“籽信中转站”，让往地球和空间站的籽，都能在这里交换记忆。往地球的籽经过时，会留下空间站的金属香；往空间站的籽经过时，会留下竹架的旧土味，而中转站的银线，会把这些记忆编织成新的籽，往宇宙的每个角落飘。“这是生命的邮局，”年轻学者指着运转的机器，“邮票就是蓝靛香，地址就是银线的方向。”林砚看着新织出的籽，发现它们的银线里，既有外婆的指纹，又有宇航员的掌纹，像两个星球的生命，在牵挂里握了次手。
社区的面包店旁，双生籽的藤蔓顺着光带往竹架的方向爬，渐渐与社区的蓝靛丛连成一片，开花时，一半花瓣带着麦香，一半带着金属味，而所有花的朝向，都精准指向光带中点。“这是植物在给邮局指路，”林砚摸着朵新开的花，银线从花里涌出，在她掌心织出张宇宙地图，每个星球的位置，都有颗双生籽在闪烁，“就像路牌告诉旅人‘往这走能到家’。”此刻空间站的生态舱里，新苗的花瓣上，银线正往地球的方向绷紧，把宇航员的乡愁，顺着光带往面包店的方向送，让刚出炉的面包，都带着“想家的温度”。
林砚在社区的石碑上，刻下两颗籽的轨迹，旁边写着：“往哪走，都是回家的路。”银线从刻痕里涌出，在石碑周围织出地球与空间站的立体模型，光带中点的亮斑里，外婆的身影正往两个方向的籽里，各放了颗蓝靛籽，像在给这场双向奔赴的牵挂，盖上家的邮戳。她知道这两颗籽会继续生长，把地球的麦香送得更远，把宇宙的金属味带得更近，而光带中点的亮斑，会永远亮着，像个温暖的中转站，让所有出发与归来，都能在这里，找到最熟悉的味道。