爱读书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

老周手里的螺丝刀转得正匀,金属与木头摩擦的轻响里,混着远处孩子们的笑。他眼角的皱纹里盛着光,比灶膛里跳动的火苗更亮——那光里有孩子们举着槐花跑过石板路的身影,粉白的花瓣落在他们发间,像谁悄悄别上的星星;有“星星槐圃”里的新苗,叶片在风里舒展,根须早扎得比螺丝刀还深;还有那些藏在螺丝纹路里的牵挂,如今都长成了能遮风挡雨的模样。

林晚秋把新磨的槐花粉装进罐时,听见窗外传来叮当声。是女儿的女儿在学拧螺丝,小手里攥着把迷你螺丝刀,正往槐树苗的支架上拧——那支架是用老周铺子里的旧钢管做的,接口处的螺丝总松,孩子每天都要去紧一紧,说“周太爷爷的螺丝不能偷懒”。阳光透过槐树叶,在孩子认真的侧脸上投下晃动的光斑,像老周眼里的光落在了下一代脸上。

王大爷拎着个铁皮盒来串门,里面装着老周修过的物件:缺了口的搪瓷碗、断了腿的小板凳、还有半截铜丝弯的小火车。“你看这板凳腿,”他指着接口处的螺丝,“老周当年说‘要让它再撑十年’,现在何止十年,还能再撑十年。”林晚秋摸着小板凳的木纹,忽然发现上面刻着个小小的“周”字,是当年没注意到的,像老人悄悄盖的章,说“这是我护过的日子”。

卖槐花酱的小夫妻扩了摊位,新做的招牌上画着个举螺丝刀的老人,旁边写着“周爷爷的秘方,拧出来的甜”。“有个老顾客说,吃咱的酱想起了父亲,”男人往酱里撒最后一把糖,“他父亲也是修东西的,总把话藏在拧螺丝的力道里,紧一分是疼,松一分是念。”他媳妇笑着补充:“现在咱的酱罐底都刻着颗螺丝,让甜也带着点韧劲。”

博物馆给老周的收音机换了个新展柜,玻璃罩里特意放了颗黄铜螺丝,和当年他修机器用的一模一样。旁边的说明牌上写着:“这颗螺丝拧住了时光,让沉默的爱不会松动。”有个戴眼镜的学生对着展柜写作文,结尾说:“原来最牢的牵挂,从不用胶水粘,只用真心拧。”女儿把作文拍下来,贴在日记本里,旁边写着:“周爷爷,您看,螺蛳也能教会人长大。”

暴雨天,巷口的“槐花路”被淹了,石板下的螺丝松了好几颗。街坊们冒雨抢修,年轻人们扛石板,老人们递螺丝,女儿的女儿也举着把小雨伞在旁边递工具,喊着“要像周太爷爷那样拧,不能太紧也不能太松”。林晚秋看着雨水里晃动的人影,忽然想起老周当年修被台风刮歪的路灯,也是这样冒雨蹲在泥里,说“灯亮了,回家的人才不慌”。

除夕夜的饺子馅里,女儿特意加了点碎铜末——是从老周的螺丝上磨下来的,混在槐花粉里,像撒了把星星。“周爷爷的螺丝也该尝尝甜,”她往孩子们碗里分饺子,“当年他总把甜藏在修东西的缝隙里,现在该让甜住进螺丝里了。”王大爷咬开个饺子,看见铜末在馅里闪着光,忽然笑出声:“老周这是把自己拧进甜里了,越嚼越有味道。”

开春后,树桩上的新芽抽出了粗壮的枝,孩子们给它换了个更结实的支架,拧螺丝时特意喊来林晚秋:“太姥姥,您看这力道对不对?”林晚秋摸着螺丝帽,忽然想起老周教女儿拧螺丝时的样子:“要让螺丝和木头说上话,它们答应了,才叫真的拧牢了。”此刻风穿过枝桠,支架纹丝不动,像木头和螺丝真的在说:“放心,我们接住这份暖了。”

林晚秋站在槐树下,看着远处摊位的招牌在风里摇晃,看着博物馆的灯光映着那颗螺丝,看着孩子们举着螺丝刀认真的模样,忽然觉得老周手里的螺丝刀从未放下。它变成了孩子们手里的工具,变成了酱罐底的纹路,变成了石板下的牵挂,把一个个寻常日子拎得紧实又温暖。

灶膛里的火苗早灭了,但老周眼里的光还亮着,比当年更亮,落在满巷的槐花里,落在拧得恰到好处的螺丝上,落在代代相传的甜里,像在说:“你看,这样的日子,才拧得牢。”

爱读书屋推荐阅读:末世咸鱼行事只用言出法随墨染尖塔之路假千金被退婚后,闪婚首富大佬我本肥宅,奈何丧尸围城全球神只时代重生者:末世生存战我就一路人甲,你们喊我神明干嘛劫天运(鬼姐姐)快穿:男神大人,宠上天!未来混乱直播末世,我有枪有碉堡,惹我都得死踏星开局带AI流浪宇宙忏悔之都无妄轮回志开局忽悠全球移民,我偷走了蓝星人在罗浮搬视频,开局创死景元元星球大战之第四天灾卡牌:老婆有点呆,但统率万龙快穿之养老攻略我家农场有条龙妖魔战神银魂:星球守卫大矿主末日战队系统,我苟在幕后当老大我在诸天当奶爸科普氧气有毒,全网骂我有病综穿从我是特种兵开始宿主不娇不软,却把偏执男神撩疯神奇宝贝:圆梦从关都开始丧尸女王不吃人,她是祖国守护神我化身诡异,以恐惧掌控天灾七步之内又准又快我家宿主敲萌哒神奇宝贝之小小的冒险极度深寒:我在末世建基地微型宇宙全民进化时代黎神你辅助又超神了我,黑暗迪迦,开局沉睡三千万年庆云仙壮士出川,我穿越到了抗战第一线我真不想成为天灾啊血肉铸神:我全身长满怪物末世游戏,提前八小时氪金刷道具狂尸血狱,失忆后只记得妻儿我的书中世界降临全球空间通末世:我囤亿万物资养兵王末世:洗劫岛国物资米国零元购星武大秦
爱读书屋搜藏榜:我先抽个卡全球冰封:躲在安全屋里收女神萌学园:我可是散仙论在神营二三事灵器复苏无限刀神让你重生,没让你成人工智能现实边缘灵异复苏:我只是个写书的末世之开局就无敌诸天最强金身从吞噬开始的完美人生诸天万界证道行维度创世神南天门计划之天龙王超级机器人分身快穿之白月光她成了绿茶虚空体力爆满的刀主硅体星穹铁道:我家开拓者被拐走了异秘事件调查局无限末世:每次签到超级外挂!快穿小撩精:病娇大佬他又黑化了诡域天图无限真武新月之咒快穿:男主大人求放过人间乐土神秘世界:开局睡觉就会死星际大佬又在疯狂打脸鬼妻来了开局获得出租车系统快穿之反派他是偏执狂说好手工直播,你造机甲?末世,我有一座天空之城兵书世界未来,梦与现实从废土开始的星际执政官天醒战纪:开局献祭吾命战域时代:开局觉醒神级天赋直播间通兽世,五个兽夫争榜一位面兑换系统娱乐之传奇天王从水浒开始的好汉之旅鲜血神座最强寰宇主神重回末日:娇气包的团宠生涯别吃那个鬼从这瓜保熟开始机战无限内
爱读书屋最新小说:欧皇海上求生?反派他妹只想苟命谁让她误闯废土的!在末日游戏里当农场主惊悚:国家把我F级天赋玩出花!恶毒男配都在我的修罗场末世恶毒女配?我靠十倍返还躺赢穿越后我靠蘑菇干翻虫子只想安静种个田,全员逼我当大佬天灾囤货,我靠毛茸茸在末日躺赢末日降临:从修仙界回来后无敌了末世灾变:我靠收割反派暴富穿成乱世寡嫂,靠空间南迁搞基建穿进男频文,我在末世捡垃圾!我的电脑里有个神级文明牺牲的他与保护的她星河苍芒幻厅恶毒向导不装了,全员火葬场吧末世:我捡的废物都成了神明大佬海洋求生:我靠无限抽卡带飞祖国末世列车,我靠预言读档成为榜一梦里穿越十二宫植物成珍稀?而她一天能种一千亩渣女摆烂后,五个前男友扯头花星际:被迫继承疗养院的餐厅星际娇软雌性,被六S大佬强绑定我在末世被营销成神无限副本:告白后我被邪神盯上了快穿:绿茶大佬今天又被钓了渣雌死遁五年回归,黑化父子爱惨病弱美人在诡异世界封神克系末日摆摊,邪神被我喂成萌宠穿成残次品?全星际大佬嗜我成瘾天才俱乐部雄多雌少,我靠木系异能风生水起星际写小说,雄兽们跪求我更新末日求生:我靠农场系统堆满粮仓兵家镇万界末世种田求生:捡个崽崽开农场我在末日盖房子快穿:硬核宿主玩转三千世界穿成稀有向导,误入哨兵修罗场末世海上求生,在灯塔建造度假村生育值0?兽世大佬们全是我榜一荒野求生:毛茸茸同居手册乙游对象非人类,各个为我修罗场恶雌娇又欲,五个兽夫缠欢上瘾抽卡逆袭后,五个未婚夫悔哭了恶女快穿:一不小心就成了万人迷在诡异整容app里封神