饺子在锅里翻滚时，槐花粉混着蒸汽腾起，在灯光下泛着淡淡的金，真的像落了层星星。女儿用漏勺捞起饺子，白胖的元宝饺上沾着细碎的黄粉，是从花粉里筛出的金末——去年给山区孩子寄糖纸时特意留的，说要让老周的星星再亮些。
王大爷已经坐在桌边等着了，面前摆着那只搪瓷碗，碗沿的磕碰处补着圈银边，是女儿找人修的。“老周要是看见这银边，准得说我铺张，”他摸着碗沿笑，“他以前总把掉瓷的碗收起来，说‘缺个口不耽误盛甜’。”林晚秋往碗里盛饺子，发现每个饺子的褶都捏成了五角星，和女儿小时候贴在收音机上的贴纸一个样。
老周的孙子带着全家来守岁，小家伙们围在桌边抢槐花粉。“爸爸说这是太爷爷的魔法粉，”最小的孩子往嘴里抹了把粉，鼻尖沾得黄黄的，“吃到嘴里能看见会飞的花。”女儿笑着拿湿巾给孩子擦脸，动作像极了当年的老周——他总这样给闹着吃槐花的囡囡擦手，说“花要落在心里，不是脸上”。
窗外的烟花炸开时，收音机突然“滋啦”响了声，接着传出段模糊的评剧，正是《花为媒》里的“报花名”。“是周爷爷在唱！”孩子们涌到收音机旁，发现机身的星星贴纸在烟花光里闪闪烁烁，像跟着调子在跳。王大爷端着碗站起来，对着收音机举了举：“老周，尝尝今年的饺子，花粉放得足，甜透心！”
饺子吃到一半，女儿端出个红布包，里面是些新做的槐花酱。“这是给山区孩子的年货，”她给每个瓶子贴上年画，“瓶底沉的都是糖，周爷爷说‘甜要沉在底下，才不容易洒’。”林晚秋看着瓶身上的年画——画里的老槐树正往下落花瓣，每个花瓣里都裹着颗星星，忽然想起老周当年做酱时，也是这样往瓶底多铺层糖。
大年初一去拜年，女儿带着孩子们挨家送槐花糖。给张奶奶的重孙女递糖时，孩子从兜里掏出个布偶，是用槐花籽填充的，肚子上绣着颗星星。“这是太奶奶教我做的，”她举着布偶笑，“说里面住着周爷爷的甜。”女儿把糖塞进布偶手里：“让它带着甜飞，飞到太奶奶说的地方去。”
开春后，山区寄来张合影，照片里的槐树苗已经长到半人高，每个孩子手里都举着个槐花布偶，和巷口孩子们做的一模一样。“他们说树开花时，听见了评剧声，”女儿把照片贴在日记本里，旁边写着，“周爷爷的收音机信号真强，能翻山呢。”林晚秋看着照片里的笑脸，发现有个孩子的袖口打着补丁，针脚和老周衬衫上的如出一辙，是种笨拙又扎实的暖。
社区翻新花坛时，特意留出块地做“星星槐圃”，种的全是五角星子叶的槐苗。女儿在圃边立了块木牌，上面刻着老周的话：“甜要分着种，才长得旺。”王大爷每天都来浇水，说要替老周看着这些苗，“等它们长成大树，就让风带着花，往南飞到海南，往北飞到漠河。”
秋分那天，女儿在圃里埋下个新的时间胶囊，里面有今年的槐花标本、孩子们的画，还有张全家福——照片里的三代人站在老槐树下，每个人手里都举着颗星星糖，笑得比槐花还亮。“等这些苗长成大树，就把胶囊挖出来，”她往土里摁胶囊时说，“让那时的孩子知道，以前有个周爷爷，把田种成了森林。”
又到除夕夜，饺子下锅时，林晚秋忽然发现女儿的鬓角也有了白发，像落了层槐花霜。“妈，您看今年的星星，”女儿捞起饺子笑，眼角的纹路里盛着光，“比去年的更亮，周爷爷肯定在天上往咱这撒糖呢。”窗外的烟花照亮了巷口的槐圃，新栽的树苗在雪地里站得笔直，像一排排举着星星的小卫士。
林晚秋咬开饺子，甜味在舌尖漫开时，真的看见光斑在飞——不是眼花，是花粉里的金粉在跳，是孩子们的笑声在颤，是老周藏在岁月里的暖，正顺着饺子的热气往上飘。她忽然懂得，所谓传承，就是让一个人的好，像槐花的根，在土里悄悄蔓延，又像槐花的香，在风里轻轻飞扬，最后落在每个寻常日子里，变成看得见的甜，摸得着的暖，和永远不会熄灭的光。
“快吃，”女儿往她碗里又夹了个饺子，“周爷爷等着咱夸他的花粉呢。”林晚秋点点头，看着碗里的星星在热气里闪烁，忽然觉得老周就坐在对面，正眯着眼笑，像那年秋天，他坐在槐树下，看着囡囡举着槐花跑，眼里的光，和此刻碗里的星星，一模一样。