古镇的青石板路被雨水洗得发亮，巷尾的茶馆飘出炒茶的焦香。李伯用竹匾摊着刚采的碧螺春，竹筛晃动的频率，总与对门染坊晾晒蓝布的节奏相合。
十五年前他接手这间老茶馆时，染坊还是个破败的院子，木门上的铜环都生了绿锈。头茬春茶炒坏了三锅，他蹲在门槛上叹气，染坊的木门“吱呀”开了道缝，穿靛蓝短褂的老赵探出头：“茶叶炒老了？我那缸陈酱能去去火气。”后来李伯才知道，老赵守着这门染布手艺，是为了给中风的老伴攒药钱。
现在李伯炒茶时，总在竹匾里多留一把嫩芽，等老赵来借热水时顺手塞给他。老赵染好的蓝布晾在竹竿上，风过时布幅摇摇晃晃，恰好能给茶馆的窗台挡挡西晒。有次暴雨冲垮了染坊的排水沟，李伯带着茶工帮忙疏通，泥浆溅到新买的白褂子上，倒像老赵特意染的靛蓝斑点。老赵则在染布的大缸里泡上薄荷，说给茶馆的客人解暑，缸沿飘着的茶梗，是李伯每天添进去的新茶。
茶馆的八仙桌上总摆着块蓝印花布，是老赵特意留的边角料，铺在茶盘下正好吸潮。染坊的晾布架上，挂着李伯编的竹篮，里面盛着防蛀的茶叶末。没人说过要互相帮衬，可竹筛与布幅的摇晃声，早就在晨雾里达成了默契。
城郊的废品站堆着山一样的旧书，王老师戴着老花镜蹲在纸堆里翻找，手指划过泛黄的书页时，总能听见隔壁修车铺的扳手落地声，咚的一声，像给她的阅读敲了个标点。
十年前她从中学退休，总觉得心里空落落的，直到发现这个废品站——老板是对年轻夫妻，收来的旧书堆在角落，等着论斤卖掉。她第一次蹲在这里看书时，修车铺的老郑正对着辆破自行车发脾气，扳手扔在地上吓了她一跳。“老太太，这破书有啥看头？”他后来递过来瓶矿泉水，瓶身上还沾着机油。
现在王老师每天都来，把挑出的旧课本捆好，送给附近打工子弟学校。老郑的修车铺成了她的“中转站”，孩子们放学后就在这里领书，蹲在轮胎堆上读得入神。有次王老师摔了一跤，是老郑背着她去社区医院，油污的工装蹭脏了她的衣襟，却比任何搀扶都稳当。王老师则帮老郑的儿子辅导功课，作业本上的红对勾，像给那些沾满机油的日子缀上了星星。
夕阳把废品站染成暖黄色，王老师踩着老郑修好的三轮车回家，车斗里装着明天要送的书。老郑靠在门框上抽烟，看她的车铃叮铃铃穿过巷口，烟圈里混着旧书页的油墨香，和他修车铺的机油味，在晚风里缠成了一团。
老街的修表铺总亮着盏台灯，周师傅的镊子夹着细小的齿轮，台灯的光晕里，总飘着隔壁花店的玫瑰香。
八年前他刚从钟表厂下岗，把家里的阳台改成了修表铺。第一块修好的手表走得歪歪扭扭，他对着台灯发愁时，花店的林姑娘敲开了窗户：“师傅，能帮我看看闹钟吗？总在半夜响。”后来他知道，那姑娘是单亲妈妈，靠这间小花店拉扯着女儿。
现在周师傅的台灯总比别家亮半小时，等林姑娘关店时，透过窗户递过去修好的小闹钟——那是她女儿上学用的。林姑娘每天开门，都会在修表铺的窗台上放支康乃馨，说能提神。有次暴雨打坏了花店的遮阳棚，周师傅踩着梯子帮忙修补，袖口沾着的齿轮油蹭在帆布上，像撒了把星星。林姑娘则在他生日那天，用玫瑰和满天星扎了个小花束，插在他装零件的玻璃罐里，金属的冷光突然就有了温度。
深夜的老街静悄悄的，修表铺的台灯还亮着，林姑娘刚送来的热牛奶放在台面上，杯沿印着朵玫瑰的影子。周师傅调试着手里的怀表，滴答声里混着隔壁花店的夜来香气息，像两个孤独的灵魂，在黑暗里找到了共鸣的频率。
这些无言的契约，藏在炒茶的竹筛与染布的竹竿之间，躲在旧书的纸页与扳手的起落里，落在修表的镊子与玫瑰的花瓣上。就像阳光从不曾对树叶说“我会照耀你”，树叶也不曾许诺“我会为你舒展”，可每到春天，新绿总会准时攀上枝头，把阳光的温度，酿成满树的生机。
生命里最动人的共生，从不需要刻意的约定。不过是你递来的一杯热水，我留的一盏灯光，是在无数个寻常日子里，把对方的需要，活成了自己的习惯。就像那些散落在人间的微光，看似各自闪烁，却在不知不觉间，照亮了彼此的路。