晨光漫过光途墙时，等待信物上的甜在光里轻轻晃，像无数颗跳动的心脏。女儿蹲在祖父的漆刷旁，把兜兜里的糖霜撒在\"李\"字刻痕里，甜混着岁月的香漫开来，引得蜜蜂围着影棚打转。\"太爷爷的等待在喘气呢，\"她的小手贴在漆刷的竹柄上，掌心的温度让刻痕里的甜微微发颤，\"你看这颤的节奏，和我心跳一模一样，是所有等待在说'我们都在呢'。\"
社区的\"同心节\"在端午这天启幕。每个人都要带件\"会心跳的信物\"：张奶奶带来了老伴的旧怀表，表盖内侧刻着甜锚印，\"他总说表针走的，就是等待的心跳，每滴答一声，就离团圆近一步\"；卖糖画的老人带来了铜模，鲤鱼的眼睛里嵌着发光叶，\"这鱼的鳞纹，和我孙子的掌纹能对上，是血脉在说悄悄话\"；那个白发老人带来了半块门联，红纸上的\"福\"字缺了角，\"这是当年他临走时撕的，说等重逢了拼起来，就是完整的家\"。父亲把这些信物摆成心的形状，祖父的漆刷放在最中央，竹柄的包浆在光里泛着玉色，\"李\"字刻痕里的甜，被众人的体温焐得半融，像颗正在融化的同心糖。
小暑的雷阵雨里，光途墙的信物们在雨里发亮，甜锚印的光透过雨帘，在地上拼出巨大的心形。女儿往每个信物上套塑料袋，袋口系着红绳：\"给太爷爷的心跳挡挡雨，\"她的裙角湿透了，\"这样它们就不会着凉，能一直跳着等，等所有该来的人都到齐。\"那个痴呆的老爷爷突然指着心形光笑，说这轮廓和祖父当年在果园种的桃林一模一样，\"他总说心要连成片，才经得住风雨，就像桃树扎堆长，结的果子才更甜，甜得能压住所有的苦\"。
表妹带孩子来赴同心节时，小家伙的小手在怀表上摸索，突然抓住表链不肯放。表链的金属凉意混着他掌心的暖，竟让停摆多年的怀表\"咔嗒\"响了一声。\"这孩子是童心的钥匙，\"表妹笑着掰开他的手，发现表盖内侧的甜锚印，正和孩子掌心的红痕慢慢重合。视频里的小家伙举着怀表，往心形状的信物堆里送，小嘴巴嘟囔着\"跳\"，那声音的频率，竟和父亲给祖父读信时的语调完全一致。父亲把怀表挂在光途墙最显眼处，说这是\"心跳在应答\"，就像远方的人打来电报，哪怕只有一个字，心里的灯也会亮起来，\"知道牵挂的人，心里也装着同样的暖\"。
立秋的影棚里，同心信物们开始\"传甜\"：怀表的滴答声里混着铜模的糖香，门联的红纸上沾着茉莉叶的香，祖父的漆刷旁，新添了串青果，是那个年轻人从南方寄来的，\"这果子的甜，和光河的红芽一个味，是心跳在说'我们没走远'\"。社区的人在影棚下办\"同心宴\"，父亲用祖父的漆刷当勺，给每个人的碗里舀光河的甜汤，汤面上漂着各色信物的影子，像颗颗心在水里游。那个失去爷爷的小男孩举着汤碗笑，说看见碗底的甜锚印在动，\"爷爷的心跳和太爷爷的叠在一起了，像两颗糖融成了一颗\"。
白露的晨雾里，光途墙的同心信物上凝着露珠，每个露珠里都映着颗跳动的光。女儿发现，所有露珠的颤动频率都一样，像被同一根线牵着的风铃。\"太爷爷说这叫同心律，\"她指着露珠里的光，\"就像光河的水，不管流到哪，涨落都跟着月亮走，所有的等待，也跟着同颗心跳，不会乱了节奏。\"那个痴呆的老爷爷突然指着露珠笑，说这和祖父当年教他辨的\"脉\"一个理，\"人活的是口气，等待活的是颗心，心齐了，再远的路，也能一步步走到头，甜就甜在这份齐\"。
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着块同心糖，糖纸上印着所有信物的剪影。光途墙的光在暮色里泛着暖，心形的影子把影棚裹成温柔的茧。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着远处的灯火，\"李\"字刻痕里的甜，被众人的心跳焐得愈发稠，像颗永远化不开的同心糖，甜得能拉出丝，暖得能焐热岁月的凉。
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着颗青果，大概又梦见所有的同心信物都在发光，心跳声汇成了歌。我望着影棚里的同心光突然懂得，所谓永恒的牵挂，从不是刻意的铭记，而是这些同频的心跳——红芽苗的生长是等待在呼吸，甜锚印的光光是牵挂在眨眼，空木牌的等待是思念在驻足，它们把等待酿成比岁月更稠的甜，在每个清晨、每场雨、每片雪花里轻轻说：别怕，不管你漂了多少年，不管你记不记得来时的路，光途上的灯、等待的人、相拥的暖，都长着同颗心，跳着同样的节拍。就像光河里的水终归同片海，就像红芽的根终扎同片土，所有的等待，都会在同颗心的跳动里相遇，说：原来你也在这里，带着和我一样的甜，真好。
夜风拂过光途墙，同心信物的碰撞声像首温柔的歌，唱着所有等待的心跳，一遍又一遍，说：我们都在呢，带着同颗心，等你回家，尝尝这比岁月更稠的甜。