影棚外的红芽苗排得笔直，像给光河系了串绿色的纽扣。最末端的空木牌在风里轻轻晃，牌面的木纹还带着新凿的白，像张等着写字的信纸。女儿蹲在空牌旁，用祖父的迷你漆刷在牌根画小太阳：\"给还没到家的甜锚留盏灯，\"她往土里埋了颗\"想家树\"的果实，\"这样它们顺着光河来的时候，就能闻见甜，知道这里有处暖在等。\"
社区的\"添桥引路\"计划渐渐传开。有人把空木牌的照片印在明信片上，寄给远方的亲友；快递员学员在每个包裹上贴了张甜锚印拓片；连养老院的护工都来讨拓片，说要给失忆的老人当\"记忆拐杖\"。张奶奶把拓片缝在鞋垫里，\"给出门的人垫着，\"她的顶针在布上敲出轻响，\"让他们走再远的路，脚底下都踩着家的印，累了就想想影棚的暖。\"父亲把这些故事写在空木牌背面，牌面的空白处，渐渐洇上了层淡淡的红，像有甜锚在牌后悄悄呼吸。
大寒的雪覆盖了红芽苗，排排绿苗变成了白蘑菇，唯有空木牌的顶端露着点红——是女儿昨天刷的漆，雪再厚也盖不住。那个失去爷爷的小男孩带着自己的木牌来陪空牌，红漆在雪光里亮得像颗心：\"爷爷说孤单的锚会冷，\"他往空牌旁堆了个小雪人，雪人手里攥着片发光叶，\"这样它就有伴了，等甜锚来的时候，能听见两个故事。\"父亲看着雪人笑，往空牌的绳结里塞了把干艾草，\"这是给灯待加层暖，\"他的指腹蹭过牌面的淡红，\"就像你奶奶总在灶膛里留火种，再冷的天，也能随时燃起热乎气。\"
表妹的孩子学会了走路，最爱在红芽苗间蹒跚。他的小手总往空木牌上摸，有次竟抓起块嵌在牌缝里的糖——是女儿埋的，混着祖父漆刷的甜。小家伙举着糖往空牌上蹭，糖霜在牌面画出歪歪扭扭的线，像在给甜锚画地图。\"这孩子在给迷路的锚当向导呢，\"表妹发来视频，镜头里小家伙把糖塞进空牌的裂缝，小嘴巴嘟囔着\"家\"，那发音的口型，和父亲教女儿说的第一个字一模一样。父亲把视频存在手机里，说这是\"空牌在应答\"，就像门铃响了，屋里的人总会应一声，\"不管来的是谁，先递上颗糖，日子就不会生分\"。
立春的雨融了雪，红芽苗抽出新绿，空木牌旁的雪水汇成小溪，带着点淡红往光河淌——是牌面的漆被雨水泡开了，像空牌在给远方的甜锚写信。女儿往溪水里撒了把发光叶：\"给太爷爷的信加些光，\"她的小手在溪边画甜锚印，\"这样漂流的甜锚看见光，就知道该往哪处拐。\"那个痴呆的老爷爷突然蹲在溪边，用树枝在水里画锚链，链环的大小和祖父漆刷的竹节间距分毫不差。\"你爷爷总说水是最好的信使，\"他的树枝在水里搅动，红与光缠成了团，\"甜锚顺着水来的时候，会带着一路的故事，像走亲戚的人，背篓里装满了土产。\"
雨水节气的\"甜锚归港\"宴上，社区的人在空木牌旁摆了张空桌，碗筷摆得整整齐齐。父亲用祖父的漆刷往空碗里倒光河的米酒，酒液里映着空牌的影子，像碗里漂着个等待的梦。那个快递员学员带来位陌生的老人，说他在中转站捡到张甜锚明信片，按着地址找来了。老人颤抖着摸上空木牌，突然老泪纵横——牌面的淡红里，竟显出他父亲当年刻的记号。\"我找这锚找了五十年，\"他攥着空牌不肯放，指腹在淡红处摩挲，\"原来它一直在等我，像母亲当年在村口站的那三十年。\"
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着块给空牌留的糖。红芽苗的新叶在暮色里泛着光，空木牌的背面已经写满了字，牌面的淡红越来越深，像颗即将饱满的果实。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆映着远处的灯火，\"李\"字刻痕里的甜锚尖，沾着新酿的米酒香，像在给归来的故事加味。
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥着颗\"想家树\"的种子，大概又梦见空木牌前站满了人。我望着那排红芽苗突然懂得，所谓家的包容，从不是紧闭的门户，而是这块永远空着的木牌——它是给漂泊的甜锚留的岸，给迷路的记忆备的床，给未归的脚步设的路标。它和所有的红芽苗、甜锚印、发光叶一起，把等待酿成更稠的甜，在每个清晨、每场雨、每片雪花里轻轻说：别怕，不管你漂了多少年，不管你记不记得来时的路，这里总有块空木牌在等，有排红芽苗在盼，有处影棚的暖在燃，像灯塔永远亮着，像锚链永远等着，只要你往光的方向走，就一定能看见，看见那空木牌上渐渐清晰的甜，看见自己的名字，早已被岁月刻进了家的年轮里。
夜风拂过红芽苗，空木牌的晃动声混着远处的流水响，像在给每个赶路的甜锚唱：\"快到了，家就在光最亮的地方，空着的位置，一直为你留着呢。\"