晨光漫过厨房的窗棂时，父亲指尖的漆刷突然顿了顿。面粉从\"李\"字的刻痕里簌簌落下，像给家的记号掸去层薄雪。\"你爷爷当年总说，漆刷要沾点面粉才好上漆，\"他的指腹摩挲着竹柄的包浆，\"说这样木头能记住甜的味，刻的字才活得起来。\"女儿举着沾粉的小手凑过来，把面粉轻轻吹进刻痕里：\"这样太爷爷就知道，我们在做带糖的家。\"
社区的\"老物件修复坊\"来了位新客人，是那个白发苍苍的老人。他捧着把断了骨的旧伞，说想按祖父的伞修复。\"这是我家传了三代的伞，\"老人的手抖得厉害，\"当年我娘就是举着它送我参军的，伞骨断了，她的心也跟着裂了道缝。\"父亲接过旧伞的动作很轻，像捧着易碎的时光。他用祖父的漆刷给断骨刷红漆，女儿在旁边递面粉：\"要让新骨沾点老味，\"她的小嗓门清亮，\"就像太爷爷教的，糖能粘住所有想散的东西。\"
表妹带着孩子来学做\"糖霜字\"，小家伙的小手抓着糖霜筛子，抖落的糖粉在米糕上歪歪扭扭拼出\"家\"。他突然指着祖父的漆刷喊\"太爷爷\"，小手扑过去攥住竹柄，糖霜蹭在\"李\"字的刻痕里，像给暗纹镶了圈银边。\"这孩子怕是跟漆刷投缘，\"表妹笑着擦去他鼻尖的糖霜，手机里存着段视频：夜里哭闹时，只要把漆刷放在枕边，立马安睡，小嘴巴还会轻轻嚅动，像在品尝糖霜的甜。
初夏的\"光河美食节\"上，女儿的\"糖霜字米糕\"成了爆款。每个米糕的\"李\"字都用祖父的漆刷压印，再筛上亮晶晶的糖霜。\"这是太爷爷的印章，\"她举着米糕给游客看，\"盖了章的甜，能顺着光河游到很远的地方。\"那个失去爷爷的小男孩也来帮忙，他给每个米糕系上发光叶：\"这样爷爷在天上也能闻到香。\"阳光落在他们忙碌的手上，面粉的白、糖霜的亮、漆刷的红，混在一起像幅流动的家信。
父亲把祖父的漆刷拓片做成了社区的标志，印在环保袋、文化衫上。有人说这标志像颗发着光的种子，有人说像朵永远不败的花。那个程序员学员寄来张照片，他把拓片贴在办公桌前，说\"每次敲代码累了，看一眼就觉得有股甜劲\"。父亲把照片贴在\"光河报\"的头版，旁边写着：\"老物件的温度，能穿过钢筋水泥，给远方的人当枕头。\"
暴雨冲垮光河石岸的那年夏天，社区的人在淤泥里挖出个铜盒。里面是祖父当年藏的漆料配方，纸页边缘已经霉烂，字迹却依旧清晰：\"红漆加桂花露三钱，面粉半勺，搅时默念家人名，字能活百年。\"女儿把配方刻在\"想家树\"的树干上，说要让树\"记住怎么酿家的味\"。那个痴呆的老爷爷摸着树干笑，说听见祖父在念配方，\"他总说面粉是家的粘合剂，能把离散的日子粘成块米糕\"。
重阳节给养老院送米糕时，那个痴呆的老爷爷突然变得清醒。他接过印着\"李\"字的米糕，先把糖霜轻轻刮下来，说要\"留着给撑伞的人当茶点\"。他给我们讲了很多祖父的往事：说祖父总在漆刷上缠红绳，说\"这样根就不会迷路\"；说祖父蒸米糕时，总在最底层埋块小铜模，说\"甜要踩着家的骨血才长得旺\"。阳光透过窗棂落在他脸上，老人的皱纹里盛着糖霜般的光，像把岁月的筛子，漏下来的都是最纯的暖。
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的衣兜里还揣着块糖霜米糕。祖父的漆刷被父亲别在腰间，竹柄的包浆在暮色里泛着油光，\"李\"字的刻痕里积着的糖霜，像给家的记号镀了层永恒的甜。远处的光河在夜色里静静流淌，载着米糕的香气、漆刷的温度、糖霜的光亮，往每个等待的门后去。女儿在梦里咂了咂嘴，大概又梦见了那个刻着\"李\"字的米糕，梦见祖父举着漆刷笑，说：\"慢点吃，糖霜粘住牙，才好把家的味刻得深些。\"
夜风拂过\"想家树\"，叶片的影子在地上晃，像无数只小手在轻轻拍打，催着那些远游的脚步快点回家。我突然懂得，所谓传承，不过是让面粉记住糖霜的甜，让漆刷记住掌心的暖，让每个新生命的味蕾，都能尝出老岁月里的牵挂——就像祖父的漆刷，竹柄上的包浆厚了又厚，刻痕里的糖霜融了又融，却始终在说：别怕，家的味道，永远都在。