绿芽的叶尖带着新沾的晨露，与“缠缠芽”的叶影相碰时，露珠滚落的轻响里，竟混着点红漆皮的脆声——是根须往土里钻时，蹭到了石池边的旧漆。他蹲在两棵芽中间，听见叶语里藏着更细的嘱托：“往东边长，那里有红鲤的影；朝西边长，那边有果园的肥。”
张老师举着金镯子来给芽苗松绑，之前系在中间的红绳已经有些紧。“这绳要像放风筝的线，”她把绳放长半寸，“既不能让它们离太远，又得给够生长的空间。”镯子的光在红绳上转，把叶语的声线照得透亮，像根会发光的传声筒。
丫丫举着画册蹲在叶影旁，新画的页面上，绿芽与“缠缠芽”的叶尖连出道彩虹，彩虹上的每个色点都是个梦：红鲤想游进云里的梦，苹果叶想盖住桥顶的梦，连石池里的细沙，都做着变成珍珠的梦。“叶语在给梦分路线呢，”小姑娘用银杏叶指着画，“这条线通果园，那条线连叶影馆，所有梦都能找到家。”
小李正用录音笔录叶语，设备里传出的沙沙声，被他做成了社区的起床铃。“这铃声比闹钟温柔，”他调着音量，“像母亲在耳边说‘该长啦’，连红鲤都比平时醒得早。”铃声的波形图上，两道起伏的线恰好与绿芽、“缠缠芽”的生长曲线重合，像声音长了翅膀。
王大爷颤巍巍地从布包里掏出些旧铜铃，是社区老石榴树下落的。“把这些铃挂在叶尖，”老人用梧桐叶拨响铃铛，“让叶语有真声音的脆，就像老树枝对新枝的叮咛。”铜铃晃动时，叶影在地上跳得更欢，像群跟着铃声起舞的绿蝴蝶。
社区的广播播了新通知：要在两棵芽中间建座“叶语亭”，亭柱上钻满细孔，风穿过时会发出与叶语相似的声。建亭的工人发现，地基石缝里竟钻出根细小的根须，一端连着绿芽，一端缠着“缠缠芽”，像条提前铺好的地下电话线。
挖地基时，根须的影在坑底织成张微型网，网眼处恰好躺着颗石榴籽——是从“影随林”飘来的，籽的纹路里，映着两棵芽的叶影，像颗装着双生梦的胶囊。父亲举着苹果叶往坑底撒叶土：“这土要掺叶语亭的木屑，让根须记得，自己也是亭的筋骨。”
叶语亭落成那天，风穿过细孔的声，果然与叶语分毫不差。张老师的金镯子在亭柱上敲出和声，与叶语、铃声融成一团，像首自然写成的三重奏。红锦鲤“念桥”的幼鱼，顺着石池的浅水区游到亭下，尾鳍扫过地面的叶影，像在给乐曲打节拍。
秋分游园会时，叶语亭的周围摆满了孩子们的“梦瓶”：玻璃瓶里装着叶影、红漆皮碎屑、甚至还有录着叶语的芯片。绿芽的叶尖碰着个梦瓶，瓶里的红鲤影忽然活了过来，顺着叶影往“缠缠芽”的方向游，像条会跑的梦。
他忽然听懂叶语里更深的意思：“继续长”不是盲目地高，是往有梦的地方长；“摇更多梦”不是单纯地托，是让每个梦都带着根的印记。绿芽说的“东边红鲤影”，是让梦记得流动的自由；“缠缠芽”应的“西边果园肥”，是让梦守住扎根的安稳。
往叶影馆送新录的叶语时，发现绿芽的根须已经顺着叶语亭的柱缝，钻进了展柜的玻璃缝。须尖的红漆皮在灯光里泛着暖，与展柜里《叶影志》的红漆标本遥相呼应，像条红绳把“现在”与“过去”捆在了一起。
月光爬上叶语亭的顶时，叶语的声线在夜雾里漫得更远，连“家味桥”的红漆都像在轻轻应和。绿芽与“缠缠芽”的叶影在地上连成片，像只摊开的绿手掌，托着满天的星光——那是无数个正在生长的梦，被叶语哄得安稳。
他知道，明天太阳升起时，叶尖还会继续碰响，叶语会传得更远，所有被叶语滋养的梦，都会带着红漆的暖、果园的香、红鲤的活，往更宽的天地里去。而这两棵芽，终会在某天连成片巨大的荫，让每个路过的人都听见：叶影在说“回家吧”，根须在讲“别忘本”，所有关于家的梦，都在叶语里，摇摇晃晃，长成永恒的模样。