家味桥”的新漆在晨露里泛着柔光，桥栏石缝里的红漆皮被露水浸得透亮，像颗嵌在石中的石榴籽。他站在桥中央，看着父亲举着苹果叶从果园走来，叶影在桥面上拖得老长，与桥栏的红漆影交缠，像根红绳系着片绿叶，往岁月深处飘。
张老师带着孩子们在桥边种爬山虎，金镯子在藤蔓上绕出细碎的光。“让藤蔓顺着桥栏爬，”她往土里埋着叶肥，“明年夏天，桥就会穿上绿衣裳，叶缝里漏下的阳光，会在桥面拼出红鲤的纹。”藤蔓的嫩芽与绿芽盆栽的根须，在泥土里悄悄握了手。
丫丫举着画册蹲在爬山虎旁，新画的页面上，爬山虎已经爬满了桥顶，叶间挂着串串石榴灯，灯影落在水面，红锦鲤正顺着光往果园游。“张老师说这叫‘叶桥引鲤’，”小姑娘用银杏叶指着画，“桥会记得每条鱼的路，就像记得每个人的家。”
王大爷颤巍巍地把块刻着“根”字的石头放在桥头。“这是从老河床捡的，”老人用梧桐叶擦着石面，“石头上的纹路像极了石榴树的根，让过桥的人都看看，根有多深，家就有多稳。”石纹的走向与绿芽根须的长势，在晨光里形成奇妙的呼应。
社区的广播播了新规定：每个过桥的人，都要在桥头的“叶语簿”上留句话，写在自己对应的叶形纸上。他翻开簿子，父亲的苹果叶纸上写着“果园的石榴熟了”，张老师的玉兰叶纸上画着金镯子，丫丫的银杏叶纸上，歪歪扭扭地画着条红鲤，旁边写着“它记得桥”。
往“叶语簿”上写自己的话时，发现纸页边缘洇着圈浅红，是桥栏的新漆蹭上的。笔尖落在纸上，写出的“家”字，宝盖头的点正好压在红圈里，像把桥的红漆，当成了家的印章。风从桥洞钻过，簿子的纸页哗哗响，像所有的叶影在齐声读这些话。
给绿芽盆栽浇水时，发现根须已经顺着盆底的孔，往展架的缝隙里钻。须尖沾着的红漆皮，比先前更红了些，像吸饱了桥的暖意。父亲笑着说：“它这是想顺着展架往桥边长，要跟自己嵌在石缝里的信物汇合呢。”
叶影馆的“红鲤信箱”收到封特别的信，是用石榴树皮做的信纸，上面用根须写着歪歪扭扭的字，想来是哪个孩子的创意。信里说：“亲爱的桥，谢谢你记得我们的家，等我长大了，要给你盖座叶影长廊，让每个影子都有家。”
秋分那天，“家味桥”上挂满了灯笼。新漆的红与灯笼的红在月光里融成一团，爬山虎的叶影在桥栏上晃，与红锦鲤的影重叠，像条从桥底游到树梢的光鱼。张老师的金镯子敲响了游园会的钟，孩子们的笑声顺着桥面向四周漫，与果园的石榴香、池塘的水汽、叶影馆的纸香，酿出黏稠的暖。
他举着绿芽盆栽站在桥头，根须的影顺着桥面向石缝里的红漆皮伸，像片叶子在跟自己的信物拥抱。父亲举着苹果叶站在他身边，张老师牵着丫丫的手，王大爷的梧桐叶在风里摇，所有的影在桥面上织成张网，把桥、果园、池塘、每个人的心，都兜在里面。
他忽然明白这座桥从来不是普通的桥。是父亲举着叶子走过的晨昏，是张老师金镯子敲响的岁月，是丫丫画笔下的长影，是红鲤游过的痕迹，是所有破土的念想、延伸的根脉、郑重的印记，在时光里凝成的家的坐标。无论走多远，只要看见桥栏的红，叶影的绿，就能找到回家的路。
月光爬上桥顶时，爬山虎的叶影在“根”字石上晃，与石纹的根影重叠，像棵大树在石头上生长。绿芽盆栽的根须终于触到了石缝里的红漆皮，在月光里，那抹红忽然变得滚烫，像颗跳动的心脏，把桥的暖、家的爱、岁月的甜，都顺着根须，往更远的未来输送，永远鲜活，永远滚烫。