纪念册的纸页在月光里泛着浅黄，夹在其中的石榴叶忽然抖了抖，叶影在“红鲤比赛”四个字上晃出细碎的金，像谁撒了把石榴籽在字里。他忽然发现纸页边缘洇着圈浅红，是去年秋分的石榴汁，与今夜池塘里红锦鲤的鳞片，是同个颜色。
父亲举着苹果叶走进来，叶影落在纪念册封面上，正好盖住“社区”两个字的偏旁，倒像是叶子在替字守护着什么。“张老师说明年要给纪念册装个玻璃框，”他往窗台上放了盘新摘的石榴，“挂在桥边的活动室，让路过的人都能看见叶影的故事。”
往玻璃框里装纪念册时，张老师的金镯子在月光里划出道弧线。她把片新晒的玉兰叶贴在框角：“这是今年的新叶，让它陪着老叶子说话。”玉兰叶的影在框上晃，与纪念册里的石榴叶影重叠，像两封信在玻璃后悄悄传阅。
丫丫举着画册跑来看热闹，新画的页面上，玻璃框里的纪念册长出了翅膀，正往云里飞，册页里的叶影都变成了真的叶子，在云里飘成条绿带。“等飞到月亮上，”小姑娘用银杏叶指着画，“嫦娥就能看见咱们的红鲤比赛，说不定还会派玉兔来当裁判。”
王大爷颤巍巍地从布包里掏出个旧相框，里面是十年前社区的合影，前排的孩子举着的叶子已经泛黄，却能认出丫丫妈妈手里的辣椒叶，与现在年轻媳妇们举的那片，影影绰绰有些相似。“把这也挂在旁边，”老人用梧桐叶擦着相框，“让新叶看看老叶的模样。”
挂好相框往回走，池塘的红锦鲤忽然跳出水面，尾鳍扫过玻璃框的倒影，把里面的叶影搅成碎银。他忽然明白纪念册里兜着的从不是简单的影——是张老师金镯子敲响的每个晨昏，是父亲举着苹果叶走过的果园小径，是丫丫追红鲤时笑出的梨涡，是红鲤游过池塘时不惊的涟漪，是所有平凡日子里，被小心收藏的时光碎片。
社区的广播响了，是孩子们合唱的《叶影谣》：“册中月，影中笑，年年秋分忘不了。”歌声里，玻璃框里的叶影们齐整整地摇晃，石榴叶碰玉兰叶，苹果叶撞梧桐叶，像在跟着节奏拍手。风从桥边吹来，带着纪念册里的纸香，混着果园的石榴甜，在月光里酿出黏稠的暖。
往果园送钥匙时，父亲正把纪念册的复刻本放进仓房的木盒。盒里的那对长在一起的叶子又抽出丝新绿，相触处的籽滚落在复刻本上，压出个浅浅的痕，像给故事盖了个章。“等你有了孩子，”父亲用苹果叶擦着木盒，“就翻开这个给tA讲，红鲤是怎么从桥底游进纪念册的。”
木盒的铜锁扣上时，钥匙串的石榴叶与盒盖的影重叠，发出细碎的响，像纪念册里的叶影在跟他们道别。月光从仓房的窗棂钻进来，在地上投下片晃动的框影，与桥边玻璃框的影慢慢连成线，把果园的灯、池塘的红、桥边的笑都串在里面，像条用月光串起的项链，挂在社区的脖颈上。
躺在床上时，纪念册的纸香混着枕边的石榴香漫过来。他翻开“红鲤比赛”那页，石榴叶的影在月光里轻轻舒展，叶尖的齿痕与父亲苹果叶的影咬在一起，像两个老朋友在低声絮语。忽然发现纸页间夹着颗小小的石榴籽，是去年秋分落在册子里的，此刻在月光里泛着红，像红鲤的眼睛在眨。
他忽然明白，这纪念册从来不是终点。是叶影继续生长的土壤，是红鲤故事新篇的序章，是父亲举着叶子走向未来的脚印，是丫丫画笔下永远鲜活的童趣，是所有平凡日子里，被郑重安放的念想。就像此刻窗外的月光，正顺着纪念册的纸缝往里钻，把今夜的叶影、今夜的笑、今夜的红鲤游痕，都轻轻印在新的纸页上，等着明年的秋分，再长出新的暖。
天亮时，纪念册的页角沾着片新的石榴叶。想来是夜风从桥边捎来的，叶心的露珠里映着玻璃框的影，框里的老叶与新叶正隔着时光对望。他把新叶夹进册中，忽然发现所有的叶影都朝着同一个方向——往纸页深处去，往岁月深处去，往每个秋分的月光里去，带着桥边的笑、池塘的红、果园的甜，永远鲜活，永远温暖。