阳光爬上“叶语桥”的木牌时，他把钥匙串上的石榴叶摘下来，系在最显眼的挂钩上。风过时，叶子与旁边张老师挂的玉兰叶相撞，发出细碎的沙沙声，像两个老朋友在低声问好。叶尖的红被晨光染得发亮，与木牌上“叶语桥”三个字的红漆相互映照，倒像是谁用叶尖蘸着朝霞写的字。
丫丫举着画册跑过来，新画的页面上，挂钩上的石榴叶被描了道金边，旁边的玉兰叶影里藏着条红鲤，鳞片是用金粉涂的。“张老师说这叫叶叶传声，”小姑娘用银杏叶指着画，“风一吹，叶子说的话就能传到果园去。”话音刚落，风果然变大了些，石榴叶与玉兰叶撞得更响，倒像是在回应她的话。
张老师提着竹篮从桥那头走来，篮子里装着些褪色的旧叶子，是去年叶展剩下的。“该给挂钩换批新叶子了，”她用金镯子把旧叶摘下来，镯子的反光在木牌上投下圈光晕，“这些旧的收起来，明年秋分泡在石榴酒里，能酿出叶香。”他忽然发现最底下的旧叶是片苹果叶，边缘的齿痕与父亲今早摘的那片，竟有几分相似。
帮着挂新叶时，王大爷颤巍巍地从布包里掏出片红枫叶，是桥底陶盆里那片老伙计。“去年秋分它陪着红鲤，”老人用麻绳把枫叶系在挂钩最末端，“今年让它听着网歌晒太阳。”枫叶在风里转着圈，叶尖的红与石榴叶的红在晨光里融成一团，像池子里红鲤聚在一起的模样。
挂到最后一个挂钩时，他把母亲新晒的苹果叶系上去。叶影落在木牌的“语”字上，恰好盖住言字旁的点，倒像是叶子在替字说话。张老师忽然指着叶影笑：“你看这影子，多像红鲤摆尾的形状。”果然见苹果叶的影在木牌上晃，叶尖的弧度与池塘里红锦鲤的尾鳍，严丝合缝。
社区的广播响了，是孩子们合唱的网歌新编：“叶挂桥，风作捎，话儿顺着影子跑。”歌声里，挂钩上的叶子们齐整整地摇晃，石榴叶碰玉兰叶，苹果叶撞梧桐叶，发出的声响与歌声连成串，像支没有指挥的乐队。丫丫举着银杏叶加入合唱，叶边的豁口在风里抖出细碎的响，像乐队里的三角铁。
往果园走时，风把叶子的话送到耳边。石榴叶说的是池塘里红鲤抢食的热闹，苹果叶讲的是果园里石榴熟透的甜香，玉兰叶哼的是张老师金镯子的叮当，红枫叶叹的是去年秋分的月光。他忽然明白，这些叶子真的在说话，说的是社区的烟火，是邻里的暖，是每个秋分都重复却从不厌倦的日常。
父亲正在果园修剪枝桠，举着的苹果叶在风里招摇。“刚听见桥那边热闹，”他往枝桠间塞着石榴叶，“是叶子们在唱歌？”剪下的枝条上，几片石榴叶还倔强地挂着，风一吹就喊着要去桥边，与挂钩上的伙伴们会合。
午饭时，母亲端上盘炸叶儿，苹果叶裹着面糊炸得金黄，石榴叶包着豆沙透着红。“张老师说社区要办秋分宴，”她往他碗里夹着炸叶，“让每家都带道叶做的菜，就摆在‘叶语桥’上。”他忽然想起挂钩上的叶子们，此刻定在风里商量着，该让哪片叶的香味先飘去赴宴。
去池塘捞红鲤准备宴客时，三条红锦鲤格外活泼。它们绕着那片玉兰叶游，尾尖扫过叶心的水珠，溅起的银亮落在水面，与挂钩上叶子的影相互映照。丫丫蹲在池边拍手：“它们知道要去桥边做客啦！”果然有尾红鲤猛地跳出水面，像在给桥上的叶子们打招呼。
傍晚的“叶语桥”摆满了叶做的菜。张老师的玉兰叶蒸糕，王大爷的梧桐叶包粽子，年轻媳妇的辣椒叶拌凉菜，丫丫的银杏叶贴饼子，最中间摆着果园的石榴叶炖甜汤，汤面上漂着片完整的苹果叶，像条小船载着甜香往每个人鼻尖漂。
挂钩上的叶子们也来赴宴，风把它们的影子投在菜盘里，石榴叶的影落在甜汤里，苹果叶的影盖在蒸糕上，像给每道菜盖了个叶形的邮戳。父亲举着酒杯站起来，苹果叶的影落在酒里，晃出细碎的红：“敬咱们的叶，敬咱们的桥，敬咱们年年秋分都能聚在这儿！”
他举着酒杯回应，目光落在挂钩的石榴叶上。风正带着它的话往果园跑，说桥边的宴有多热闹，说孩子们的笑有多甜，说红鲤在汤碗的倒影里游得多欢。叶子的话钻进心里，像母亲炖的甜汤那样暖，像父亲种的石榴那样甜，像张老师的金镯子那样亮。
宴散时，挂钩上的叶子还在说悄悄话。石榴叶告诉苹果叶，明天要让风捎片果园的花瓣来；苹果叶答应红枫叶，秋分夜里借它点月光；玉兰叶跟梧桐叶约好，明年还要一起挂在这个钩上。他忽然明白，这些叶子永远不会寂寞，就像社区的人们，永远不会孤单——风是信使，叶是邮票，桥是邮筒，所有的牵挂与惦念，都能顺着影子跑，跑过池塘，跑过果园，跑过每个寻常的晨昏，跑成代代相传的温暖。
月光爬上“叶语桥”时，挂钩上的叶子们安静下来。石榴叶的影落在木牌上，与“叶语桥”三个字慢慢重叠，像给桥名盖了个叶形的章。他知道，等明天太阳升起，风还会来，叶子还会说，红鲤还会游，孩子们还会唱，所有的故事都不会结束，就像秋分的月亮，总会圆了又圆，就像掌心的温度，总会暖了又暖。