母亲捏着石榴叶的指尖微微发颤。阳光从窗棂斜切进来，正好落在叶心的水痕上，那颗石榴籽在光晕里转了半圈，籽肉的纹路忽然变得清晰——桥上攒动的人影里，她认出了举着苹果叶的老伴，正弯腰给丫丫比划红鲤的模样；张老师的金镯子在籽里闪着碎光，正捏着玉兰叶打拍子；连王大爷的梧桐叶都看得分明，叶梗上还挂着那颗没掉的圆果实。
“这孩子，睡觉还攥着叶子。”母亲把石榴叶轻轻放进瓷盘，刚要转身去厨房，却见籽里的“家味桥”忽然晃了晃。原是窗外的石榴树被风吹得摇曳，树影投在瓷盘里，与叶心的水痕叠成一片，籽中的人影忽然动起来，像被风吹活的皮影，丫丫举着银杏叶追小不点的身影，在籽肉的红纹里跑得欢实。
他醒来时，阳光已经爬满床沿。瓷盘里的石榴叶上，水痕正顺着叶脉往籽里渗，那颗石榴籽像吸饱了光，变得半透明，能看见桥底的红枫叶影——是王大爷昨天垫在池塘底的那片，此刻在籽里漂得悠闲，倒像是红鲤正衔着它游。
“你爸说社区的石榴灯要挂起来了。”母亲端来一碗石榴粥，瓷勺碰着碗沿叮当作响，“让你摘些枝桠去，说带叶的挂着好看。”他忽然想起籽里的人影，张老师的金镯子正撞在桥栏上，响声仿佛能从籽里传出来，与瓷勺的声音连成串。
摘石榴枝时，父亲举着苹果叶在果园踱步。“昨儿张老师来电话，”他用叶尖指着最红的那串石榴，“说要在桥栏上缠满叶子，秋分夜里点亮灯，红鲤准能顺着光游到果园。”他忽然发现父亲鬓角的白发上沾着片石榴花瓣，与子里张老师发间的白霜，竟有几分相似。
往社区送枝桠时，丫丫正蹲在新池塘边喂鱼。她把碾碎的石榴籽撒进水里，红锦鲤抢食的动静搅得水面的玉兰叶打转，在晨光里转出细碎的银，与籽中桥底的月光慢慢重叠。“大哥哥你看！”小姑娘举着画册跑过来，昨夜新画的那页上，石榴籽里的桥影被描了金边，“张老师说这是月光做的相框。”
张老师正指挥着工人挂彩灯，竹梯旁堆着孩子们捡的叶子，最上面那片梧桐叶眼熟——是王大爷垫着坐过的那片，叶背的汗渍在阳光下泛着浅黄，与籽里的叶影严丝合缝。“灯线要绕着叶子走，”她用金镯子勾住片石榴叶，“这样亮起来才像红鲤的鳞。”
帮忙缠灯线时，手指忽然被叶尖扎了下。一滴血珠落在石榴叶上，晕开的红竟与籽里的桥栏颜色一般无二。丫丫急忙用银杏叶帮他擦，叶边的虫洞正好罩住血珠，倒像是红鲤衔着颗红珠在游。“它在给你治病呢！”小姑娘的声音脆得像石榴裂开的响。
傍晚挂完最后一盏灯时，“家味桥”已经变了模样。石榴枝桠缠着彩灯爬满桥栏，各色叶子夹在灯线间，苹果叶的绿、梧桐叶的黄、辣椒叶的红，在夕阳里像条五彩的鱼。王大爷颤巍巍地摸出个布包，里面是些晒干的萤火虫翅膀，撒在叶间：“夜里亮起来，像红鲤的鳞片。”
他忽然发现掌心的血珠印与瓷盘里的石榴籽产生了奇妙的呼应——籽中的桥影里，他正举着石榴枝往灯线上缠，叶尖的血珠在籽里化成颗小小的红鲤，顺着灯线往果园游。张老师的金镯子在籽里晃了晃，响声仿佛真的从桥那头传来，混着孩子们的笑，像首没唱完的网歌。
回到家时，母亲正把那片石榴叶夹进相册。相册里夹着历年秋分的叶子，有他十岁那年举过的苹果叶，有父亲年轻时常带的梧桐叶，最末一页空着，母亲说要等今夜的石榴灯影。他忽然看见那片石榴叶的水痕里，那颗石榴籽不知何时裂了道缝，籽肉的红纹里，新添了个小小的家影——是果园的仓房，父亲举着苹果叶站在门口，母亲正往竹篮里装叶子。
夜幕降临时，社区的人都往“家味桥”赶。他举着那片石榴叶走在最后，叶心的水痕在路灯下亮得像条银线，与掌心的血珠印连成串。远远看见桥栏上的彩灯亮了，红的、黄的、绿的光透过叶子，在桥面投下流动的影，真像条巨大的红鲤游过。
丫丫第一个发现他手里的叶子，指着叶心的石榴籽喊：“它跟着来了！”果然见那颗籽在光里转了转，籽中的“家味桥”忽然亮起来，人影的笑闹声仿佛能穿透籽肉，与桥上的欢笑声融在一起。张老师的金镯子撞在桥栏上，籽里的镯子也跟着响，王大爷的梧桐叶在籽里晃，与桥上的叶影叠成一片。
他忽然明白，这颗石榴籽里藏着的，从来不是虚幻的影。是去年秋分李果农儿子看见的红鲤，是孩子们藏在叶底的念想，是父亲举着苹果叶的守望，是张老师金镯子上的月光，是所有平凡日子里，被小心收藏的暖。就像此刻掌心的叶，水痕里游着的，从来不是红鲤，是每个秋分夜里，桥畔人家的灯火，是叶尖承着的月光，是代代相传的，关于家的模样。
灯影里，父亲举着苹果叶走过来，与他手里的石榴叶轻轻相碰。两片叶子的影子在桥面叠成完整的圆，像颗巨大的石榴籽，把“家味桥”、红锦鲤、所有的笑、所有的光，都轻轻裹在里面，在秋分的夜里，慢慢酿成了甜。