散场的人群像流散的星子，脚步踩着月光往各自的家去，可地上的影子却被拉得很长很长，根须都牢牢系在老缸的方向。戏台的红绸还在风里晃，葡萄架的叶影落在缸沿，像给这方天地镶了圈绿边。红鲤忽然摆了摆尾鳍，那片只剩叶脉的“集邮叶”便顺着水流慢慢漂，穿过新苗的根须，绕过红鲤的鳞，稳稳停在缸中央。叶脉的纹路在月光下看得清清楚楚，像张镂空的绿网，兜住了满缸的银辉，也兜住了所有影子的末梢——果农的胶鞋影、年轻媳妇的伞影、孩子们的风筝影，全被这网轻轻拢着，暖得能拧出蜜来。
父亲望着那望月光，忽然看见太奶奶的蓝布衫角在往里飘。她正蹲在缸边，用手指梳理叶脉的纹路，“这网能兜住日子呢”。红鲤那时便游进网里，尾鳍扫过的水痕把太奶奶的指影缠在网上，像给网添了几根银线。现在新姑姑蹲在同样的位置，用细针把网状的叶脉固定在宣纸上，“要做成标本，让后人知道家味是怎么织成的”。她穿针的动作，和太奶奶纳鞋底时一模一样，针尖穿过叶脉的“沙沙”声，和红鲤摆尾的“哗啦”声叠在一起，像支跨越时空的二重唱。
重孙举着小手电筒照叶脉标本，“像给月亮搭了个架子”。光束透过叶脉的网眼，在墙上投下细碎的光斑，红鲤便游到光斑下，尾鳍扫过的水痕把光斑晃成星，像在给标本镶钻。果农的儿子凑过来看，手里攥着颗刚摘的石榴，“我家的苗也长了新叶，叶纹和这网一模一样”。父亲摸着石榴的表皮，那里还沾着点泥土，和“集邮叶”上的土痕属于同片山脉，忽然明白太奶奶说的“苗要分着栽”，原是让家味的网越织越宽，每片新叶都是网的新结。
年轻媳妇带着女儿来送绣品，是块用红鲤鳞粉染的布，上面绣着叶脉的网。“按太奶奶的顶针印绣的，针脚都对得上”。布挂在葡萄架上，风一吹，网纹和架上的藤蔓缠在一起，分不清哪是布上的线，哪是藤上的须。红鲤游到布的影子下，尾鳍扫过的水痕把网纹晃成金，像在给新绣品开光。父亲的目光落在布角的落款上，是女儿的小名“念念”，和重孙的乳名“想想”凑在一起，像句没说完的话：念想，念想，有念才有想。
曾孙翻出爷爷的旧渔网，网眼大小竟和叶脉标本惊人地相似。“这是太爷爷当年捞红鲤用的”，他把渔网铺在缸边的石板上，红鲤便游到网的影子下，尾鳍顶着影子游，像在回忆被打捞的初见。父亲的指腹蹭过渔网的麻绳，那里还留着太爷爷的汗味，混着现在曾孙修葡萄架的汗味，在风里融成一团，像两滴汇进同条河的水。红鲤忽然跳出水面，溅了渔网满身水珠，像在给老物件洗澡，水珠滚落的轨迹，和当年太爷爷收网时水珠滴落的样子，竟是同个弧度。
社区的图书馆要添个“家味角”，父亲把叶脉标本、红鲤故事书、各家的泥样都送了去。年轻媳妇捐了绣着网纹的桌布，果农捐了刻着红鲤的石榴木盘，幼儿园老师捐了孩子们画的“我家的网”。红鲤风筝被挂在角落，绸带垂下来，刚好落在标本框上，像给所有家伙系了根红绳。开馆那天，白发老人摸着标本说：“我年轻时也有片这样的叶，是母亲从老家带来的”，红鲤仿佛听见了，在馆里的玻璃缸里游成个“忆”字，尾鳍扫过的水痕把老人的泪影圈在中央，像给乡愁盖了个暖章。
白露那天，老缸里的红鲤忽然变得格外安静，总停在叶脉标本的影子下。曾孙的父亲找来兽医，说鱼是老了，在怀念过往。重孙趴在缸边哭，“鱼鱼不要走，我给你唱童谣”，他的哭声里，太奶奶的话、爷爷的烟袋、母亲的梨膏，全顺着泪水淌进缸里，红鲤便摆了摆尾鳍，用最后一点力气，把“集邮叶”的叶脉网顶得更高，像在说“网还在，就别怕”。父亲望着那网，忽然明白红鲤从不是普通的鱼，是家味的守护者，是时光的邮差，现在它要把接力棒交给新的生命。
红鲤走的那天，社区的人都来了。果农带来最新鲜的石榴，年轻媳妇熬了最浓的梨膏，孩子们捧着画满红鲤的纸。大家把石榴籽撒进缸里，把梨膏滴进水中，把画贴在缸沿，像给老伙计办场热闹的送别。父亲把叶脉标本放进缸底，“让它带着网走，在那边也能织家味”。月光淌进缸里，新孵化的小鱼苗游进标本的网眼，像无数颗游动的银珠，把网填得满满当当。
风穿过葡萄架，带起片新叶，落在新鱼苗的缸里。叶面上的叶脉，和“集邮叶”的网纹一模一样。小鱼苗游进叶影，尾鳍扫过的水痕把叶影晃成网，像在说“我们接棒了”。父亲望着那网，眼角的皱纹里盛着月光，像落满了会发芽的网眼，每颗都在说：这网会一直织下去，红鲤的尾鳍换了新的，太奶奶的顶针亮着新的光，家味的路铺向新的远方，而那片兜住月光的网，永远在老缸里闪，在每个人的心里亮，告诉后来者：家从不是一间屋，是张用牵挂织的网，网住月光，网住岁月，网住所有走散又重逢的暖。