幼儿园的孩子们围着红鲤故事书念童谣，奶声奶气的调子裹着窗外的烟花光，飘出窗棂，和老院的鞭炮声缠成一团。父亲望着漫天炸开的光——金的、红的、绿的，像无数支火把在夜空里燃烧。老缸里的红鲤忽然游成个\"大\"字，尾鳍扫过的水痕一圈圈漫开，把社区里所有被烟花照亮的窗口都圈进来：果农家亮着灯的厨房、年轻媳妇窗台的梨膏罐、幼儿园绘本角的小台灯，还有老院缸边四世同堂的笑脸，像给这漫过山的家味，盖了个圆圆满满的章，红得暖人，亮得贴心。
大年初一清晨，果农带着孩子来拜年，手里拎着串糖葫芦，山楂上裹的糖稀亮得像红鲤的鳞。\"按您家的法子，石榴树下埋了缸底的泥，今年准能丰收。\"孩子举着糖葫芦往缸边凑，红鲤便游过来，尾鳍顶着糖稀的影子玩，像在尝甜。父亲望着那串糖葫芦，忽然想起太奶奶也这样，大年初一总给拜年的孩子发糖，说\"甜开头，全年甜\"，现在这糖从太奶奶的手，传到果农的手，在缸里融成一片，像两滴融成一团的蜜。
姑娘把年轻媳妇送来的新绣帕子挂在葡萄架上，帕子上绣着红鲤和福福，针脚里还嵌着点她家缸底的泥。\"这叫'认亲帕'。\"风一吹，帕子和红鲤风筝的绸带缠在一起，像两条红绳，把两户人家的暖系在一处。红鲤游到帕子的影子下，尾鳍扫过的水痕把绣纹晃成金，像在给新友谊敬礼。父亲的目光落在帕子的边角，那里绣着个小小的\"家\"字，和新姑姑绣的字一个模样，忽然明白太奶奶的顶针从不是家里的私产，它的光顺着绣线，已经照亮了更多窗口，像盏挂在云端的灯，照着陌生的人往暖处走。
曾孙的父亲翻出箱旧物，里面有张太奶奶和爷爷的合影，背景里的老缸还没长青苔，红鲤的影子在水面闪。\"您看这红鲤的位置，\"他指着照片里的涟漪，\"和现在缸里红鲤游成的'大'字，中心刚好重合。\"红鲤仿佛听见了，游到照片的影子下，尾鳍扫过的水痕把照片的边角泡得微微发卷，像在给旧时光翻页。父亲摸着照片里太奶奶的蓝布衫，忽然觉得这张照片就是个活的章，盖在过去，也盖在现在，盖在所有被家味牵连的日子里，永远清晰，永远温暖。
社区组织\"家味分享会\"，父亲把红鲤的故事讲给大家听，果农说要把石榴苗分给更多人，年轻媳妇说要教邻居熬梨膏，幼儿园老师说要把红鲤的故事编成儿歌。红鲤在缸里游成个\"传\"字，尾鳍扫过的水痕把所有人的声音圈在中央，像给约定盖了个响当当的章。有个拄拐杖的老人颤巍巍地说：\"我家的老缸还在，明天就去捞点绿萍来。\"父亲望着那圈声，忽然明白这带家味的路从不是单向的，它像条环城的河，从老院流出去，又带着更多的暖流回来，红鲤的尾鳍就是这河的舵，永远朝着团圆的方向。
雨水那天，幼儿园的孩子们来给红鲤送画，每张画上都有片带腥味的葡萄叶，叶边写着\"我家的故事\"。有个小姑娘的画上，红鲤的尾鳍拖着条长长的线，线的那头拴着无数个小房子，\"这样所有的鱼都能回家\"。红鲤游到画的影子下，尾鳍扫过的水痕把长线晃成浪，像在说\"好呀\"。新姑姑把画贴满了缸边的墙，红鲤的影子在画上游，像在串起所有的家，父亲望着那片流动的红，忽然看见太奶奶也这样，在墙上贴满孩子们的画，说\"家就是把所有的笑都装进来\"，现在这墙从老院的墙，变成了社区的墙，笑声也从一家的笑，变成了百家的笑，像朵层层绽放的花，瓣瓣都带着光。
清明去祖坟，全家带着社区邻居们凑的祭品：果农的石榴、年轻媳妇的梨膏、幼儿园孩子的画。新姑姑把这些摆在太奶奶坟前，\"奶奶，您看，家变大了\"。风卷起画的边角，像只白色的蝶，绕着坟头飞了三圈，红鲤风筝的影子投在祭品上，尾鳍的影扫过每样东西，像在清点这份特殊的团圆。重孙对着坟头喊：\"太奶奶，好多人帮鱼鱼盖家呢！\"回声里混着远处邻居的笑，像太奶奶在说\"好，真好\"。父亲望着那回声漫过的山，忽然明白这带家味的路，早已不是脚能丈量的距离，它是红鲤尾鳍扫过的水痕，是太奶奶顶针的光，是无数陌生人掌心的暖，铺成了条通往彼此的路，永远在延伸，永远在牵连。
回家时月光淌进缸里，红鲤正用尾鳍顶着片葡萄叶往缸沿游，叶面上沾着社区每家缸底的泥，像张集齐了所有家味的邮票。父亲望着那片叶，眼角的皱纹里盛着月光，像落满了会发芽的章，每颗都在说：这团圆的章会一直盖下去，盖在果农的石榴上，盖在年轻媳妇的梨膏里，盖在孩子们的画纸上，盖在所有被家味牵连的日子里，永远红，永远暖，永远在时光里说：无论走多远，总有条带家味的路，等你回来，等你把暖传得更远。
风穿过葡萄架，带起片新叶，落在红鲤顶起的叶旁，像给这枚大章，又添了笔新绿。红鲤的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：路还长，我们一起走。