这带家味的路会一直铺下去，铺过红鲤透明的卵——那里沉着重孙画的小鱼；铺过福福新开的石榴花——瓣上沾着新姑姑的胭脂；铺过太奶奶顶针反射的光——铜面映着四代人的笑脸；铺过每个离开又回来的脚步，在石板路上踩出的凹痕里，盛着雨水、雪水、泪水，最终都酿成带家味的路。太奶奶的话顺着红鲤的尾鳍，酿成新姑姑缝衣时的叮咛；爷爷的烟袋混着缸底的泥，酿成曾孙修葡萄架时的牵挂；母亲的梨膏融着新摘的秋梨，酿成重孙喂鱼时的甜。这条路永远在时光里延伸，像缸里的水，从来没断过，从来没凉过，永远等着新的脚印来踩，新的故事来写。
小满那天，红鲤的新卵在缸里结成片，像撒了把碎钻。新姑姑找来块细纱布，轻轻盖在卵上，“要像太奶奶护着我们那样护着它们”。她盖纱布的动作，和太奶奶当年给刚出生的小鸡搭棚时一模一样，指尖捏布的力度，都带着同个温柔。重孙举着小台灯照卵，“要让鱼宝宝看见光”，灯光透过纱布在卵上晃，红鲤便游到光下，尾鳍扫过的水痕把光晃成星，像在给宝宝唱摇篮曲。父亲望着那星，忽然想起母亲也这样，红鲤产卵时总在缸边点盏油灯，说“亮着，鱼宝宝才不害怕”，现在这灯光从母亲的灯，传到重孙的台灯，在缸里融成一片，像两团烧在不同时光里的暖。
姑娘把爷爷的烟袋杆做成了花锄，木柄上还留着爷爷握出的包浆。曾孙用它给福福松土时，重孙总在旁边捡石子，“要给太爷爷的锄当肥料”。锄头入土的“沙沙”声，和红鲤摆尾的“哗啦”声缠在一起，像支二重唱。父亲的目光落在锄头上的烟袋锅，那里还沾着点烟油，和太奶奶顶针的铜锈混在一起，像两滴融成一团的岁月。红鲤游到锄头的影子下，尾鳍扫过的水痕把影晃成金，像在给老物件敬礼，父亲望着那金，忽然听见爷爷抽烟时的咳嗽声，和曾孙锄地时的喘息声，在风里融成一曲，调子和红鲤尾鳍扫水的节奏，竟是同个暖。
曾孙的媳妇翻出母亲的梨膏罐，罐底的老梨膏结了层琥珀壳。“按太奶奶的方子，加些新摘的枇杷。”她熬膏时，孩子总在怀里闹，小手抓着冰糖往锅里扔，“给太奶奶的罐罐添甜”。枇杷的酸香漫出厨房，红鲤便在缸里游成圈，尾鳍扫过的水痕把香雾的影子晃成圆，像在跳支甜滋滋的舞。父亲的鼻尖蹭过罐口，裂缝里还卡着点母亲当年熬的梨膏，新旧的甜在罐口相遇，像两滴融成一团的蜜，甜得能粘住时光。
社区的孩子们来参观红鲤，新姑姑给每人发了片葡萄叶，“这是回家的车票”。孩子们把叶放进兜里，像揣着个秘密，红鲤便在缸里游成个“家”字，尾鳍扫过的水痕把孩子们的笑脸影圈在中央，像给童真盖了个暖章。有个扎羊角辫的小姑娘说：“我要把叶带回家，让我家的猫也认得路。”红鲤忽然跳出水面，溅了她一脸水，逗得孩子们直笑，笑声撞在缸壁上，弹回来时带着叶的腥、泥的暖、膏的甜，像条会跑的家味路，往更远的地方铺去。
白露那天，福福的石榴熟了，红得像团火。曾孙摘了个最大的，掰开时籽儿蹦进老缸，红鲤用尾鳍顶着籽玩，像在踢颗会滚的糖。重孙把籽分给新缸的鱼苗，“要让它们记得老院的甜”，新姑姑跟着去送籽，回来时带了罐新缸的水，“给老祖宗添点新气”。水倒进老缸时，红鲤立刻游过来，尾鳍扫过的水痕把新水和老水搅成一团，像两家人在拥抱。父亲摸着缸沿的水痕，忽然觉得这水就是条活的路，从老缸流到新缸，从新缸流回老缸，带着红鲤的鳞、福福的籽、梨膏的甜，永远在循环，永远在牵连。
重阳节登高，全家带着红鲤风筝和福福的石榴，在山顶摆了个小祭台。新姑姑把太奶奶的顶针放在台中央，“让奶奶看看现在的家”。风卷起石榴籽往山下飘，红鲤风筝的影子在祭台晃，尾鳍的影子扫过顶针，像在说“我们都好”。重孙对着山喊：“太奶奶，鱼鱼生宝宝啦！”回声里混着红鲤的摆尾声，像太奶奶在远处应答。父亲望着那回声漫过的山，忽然明白这带家味的路，早已铺过了院墙，铺过了街道，铺过了山水，太奶奶的花顺着风，爷爷的烟袋顺着云，母亲的梨膏顺着雨，都在往更远的地方飘，等着被更多人接住，酿成他们的暖。
回家时月光淌进缸里，红鲤正用尾鳍顶着颗石榴籽往泥里钻，像在埋下明天的路标。新姑姑给缸换了水，曾孙修了葡萄架，重孙把太奶奶的顶针挂回缸沿，“给鱼宝宝当星星”。父亲望着这幕，眼角的皱纹里盛着月光，像落满了会发芽的家味，每颗都在说：这路会一直铺下去，铺过红鲤的子子孙孙，铺过福福的岁岁年年，铺过顶针的光、烟袋的香、梨膏的甜，铺过每个离开又回来的脚步，永远暖，永远甜，永远在时光里延伸，像缸里的水，从来没断过，从来没凉过。
风穿过葡萄架，带起片沾着鱼腥味的新叶，落在刚铺的石板路上，像给这条路又添了块砖。红鲤的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：路还长，我们慢慢走。