暮色漫上来时，新鱼缸被稳稳地装回后备箱，玻璃上还留着重孙按的小掌印，沾着点老缸的泥。重孙把那片带腥味的葡萄叶夹进画册，叶梗露出页边，像张探出角的车票。“这是小鱼苗的回家票。”他举着画册给老缸里的红鲤看，铜顶针在画册封面上晃，红鲤忽然游成个“回”字，尾鳍扫过的水痕把字晃得软软的、暖暖的，像句被时光泡软的叮咛，在暮色里轻轻荡。
父亲望着车尾灯消失在巷口，忽然看见太爷爷也这样，站在老院门口送远行的叔公，手里攥着片石榴叶，说“想家了就看叶”。那时红鲤在缸里游成个“走”字，现在游成“回”字，像枚翻转的硬币，两面都刻着“牵挂”。缸边的石台上，新姑姑泡的茶还冒着热气，茶杯的影子投在水里，红鲤游进去，用尾鳍顶着影子转，像在守护杯里的余温。
曾孙的新房里，新鱼缸被摆在朝南的窗台上，和老院的缸一样能晒着月光。曾孙的媳妇把重孙夹叶的画册摆在缸边，“让鱼苗认得回家的路”。夜里起风时，画册的页被吹开，那片叶在月光里轻轻颤，新缸里的鱼苗游到叶影下，尾鳍扫过的水痕把叶影晃成船，像在练习掌舵。父亲托人捎去的老缸泥，被撒在新缸底，泥里沉着点红鲤的鳞，像给鱼苗埋了个会发光的指南针。
重孙每周都要给新缸的鱼苗打电话，其实是对着电话喊：“鱼鱼要乖乖，周末带你们回老院！”新姑姑在旁听着笑，给老缸换水时总多留半瓢，“等它们回来喝”。红鲤仿佛听懂了约定，尾鳍扫过的水痕在老缸里晃成日历，把周末圈成个红圈。父亲望着那圈红，忽然想起太奶奶也这样，在灶台边画正字，数着孩子回家的日子，红鲤就在那时跳上灶台，溅了太奶奶一脸水，像在说“快了，快了”。
冬至那天，新缸的鱼苗第一次跟着主人回老院。重孙抱着画册跑在前头，“车票来啦！”他把那片叶放进老缸，红鲤立刻游过来，用尾鳍顶着叶游，像在查验车票。新鱼苗被倒进老缸时，老红鲤没有驱赶，反而游成个圈，把小家伙们护在中央，尾鳍扫过的水痕把新旧鱼的影子缠成团，像给认亲仪式盖了个章。父亲的手抚过缸沿的青苔，那里还留着曾孙小时候爬缸的抓痕，现在重孙的抓痕叠在上面，像棵长了两层皮的树。
姑娘把太奶奶的蒸笼找出来，蒸了两笼石榴包，馅里掺了新缸里捞的小鱼苗（当然是模型），“图个年年有余”。新姑姑捏褶的手法，和太奶奶当年一模一样，褶子捏成石榴纹，红鲤便游到包子的影子下，尾鳍顶着影子玩，像在抢食。重孙举着包子喊：“鱼鱼吃，吃完有力气回家！”他把包子的热气往缸里扇，红鲤跳出水面，溅了他一脸香，逗得满院人笑，笑声里混着面香，和太奶奶蒸包时的味道一模一样。
曾孙翻出父亲的旧相机，里面有张红鲤年轻时的照片：尾鳍展开像把红扇子，缸边的石榴花正开得艳。“您看这尾鳍的弧度，”他指着照片里的涟漪，“和现在老红鲤送别的涟漪，连波纹都一样。”红鲤仿佛听见了，游到相机的影子下，尾鳍扫过的水痕把照片的边角泡得微微发卷，像在给旧时光翻页。父亲摸着相机的皮质外壳，忽然觉得这相机也是张旧车票，载着红鲤的过去，驶向鱼苗的未来。
社区办“家庭记忆展”，老缸的红鲤和新缸的鱼苗成了明星展品。父亲给参观者讲那片带腥味的叶：“这不是普通的叶，是鱼的车票，是家的坐标。”有个刚搬家的年轻人问：“离开老地方，怎么才能不迷路？”重孙抢着答：“带片家的叶，像鱼鱼一样！”红鲤忽然游成个“家”字，尾鳍扫过的水痕把年轻人的笑脸影圈在中央，像给迷茫盖了个暖章。
除夕的烟花在老院上空炸开时，新缸的鱼苗已经能跟着老红鲤游成“团圆”二字。重孙把那片叶放进两缸之间的水盆里，“让车票也过年”。叶在水里慢慢舒展，老红鲤和新鱼苗隔着水盆对看，尾鳍摆动的节奏和烟花的绽放同步，像在合唱首跨时空的歌。父亲望着那片叶，忽然明白所谓车票，从不是纸做的，是红鲤的尾鳍扫过的水痕，是缸底老泥的腥味，是太奶奶的顶针光，是新姑姑的绣线暖，是重孙的童谣甜，是每个离开又回来的脚步，踩出的带家味的路。
风穿过葡萄架，又带起片叶，落在老缸和新缸中间的石板上。老红鲤和新鱼苗同时游到叶影下，尾鳍轻轻晃，像在说：车票永远有效，家永远等你。父亲对着那团暖笑了，眼角的皱纹里盛着烟花的光，像落满了会发芽的车票，每颗都在闪：这带腥味的牵挂会一直飘，飘过巷口的风，飘过除夕的夜，飘过所有离家又归家的路，让每个带着叶的人都知道——红鲤在，家就在，那声“常回来看看”，永远在暮色里等你应答。