父亲望着葡萄苗叶尖那串透明的“糖”——红鲤溅起的水珠遇冷结成的冰粒，在雪光里闪得像碎钻。忽然看见太奶奶就站在石榴树下，蓝布衫的袖口沾着雪，正把草绳一圈圈缠在树干上。“树和人一样，要保暖才肯长。”她的声音裹着雪粒，落在缸沿上，红鲤那时便游到缸边，尾鳍扫过的水痕把草绳的影子晃成绿，像在给树加油。现在新姑姑给葡萄苗裹棉布的动作，和当年太奶奶缠草绳的弧度，在漫天飞雪里融成一片，像两朵开在不同时光里的棉花，白得暖人，软得贴心。
重孙举着小铲子在缸边堆雪人，雪人肚子里塞了颗石榴籽，“给雪人当心跳。”他堆雪人的手法，和曾孙小时候堆在缸边的雪人一个模子——都是圆滚滚的肚子，都是用红鲤风筝的绸带当围巾。红鲤游到雪人的影子下，尾鳍扫过的水痕把雪影泡得微微发颤，像在和雪人打招呼。父亲望着那抹红绸带，忽然想起太奶奶也这样，给雪人戴过她的银簪当帽子，说“雪人也要沾福气”，现在这绸带和那银簪，在雪光里闪着同个温度，像两滴冻成冰的暖。
姑娘端来刚烤的红薯，用太奶奶的粗瓷盘盛着，盘沿的缺口刚好能卡住红薯。“趁热吃，暖手。”新姑姑接过红薯时，指尖碰在缺口上，像触到了太奶奶的指纹。红薯的甜香混着缸里的水汽漫开来，红鲤便在缸里游成个“甜”字，尾鳍扫过的水痕把香雾的影子晃成金，像在跳支暖融融的舞。父亲咬了口红薯，忽然尝到股熟悉的味道——是太奶奶烤红薯的味道，那时也是这样，把红薯埋在缸边的炭火里，红鲤就在那时跳出水面，溅了太奶奶一脸炭灰，逗得满院人笑，笑声里混着薯香，和现在的味道一模一样。
曾孙给葡萄苗的棉布绣了片红鲤，针脚歪歪扭扭的，像他小时候在缸边画的鱼。“这样鱼鱼就认识它的朋友了。”他举着绣绷给父亲看，红鲤忽然游到棉布的影子下，尾鳍扫过的水痕把绣纹晃得微微发颤，像在点头。父亲摸着那片绣鲤，忽然想起母亲也这样，给刚进门的嫂子绣过红鲤帕子，说“鱼是家里的喜神”，现在这绣针从母亲的手，传到曾孙的手，再到新姑姑的手，像根没断的线，把五代人的暖串在一起。
儿子翻出太爷爷的旧棉鞋，鞋里的芦花还蓬松着，是当年太奶奶亲手填的。“给缸边的石凳当坐垫。”他晒鞋时，芦花飘进缸里，红鲤游过来，用尾鳍顶着芦花转，像在玩朵会飞的云。父亲的手伸进鞋里，摸到块磨平的补丁，是太奶奶用蓝布补的，和新姑姑给葡萄苗裹的棉布同个颜色。红鲤的尾鳍扫过缸底的老泥，那里沉着太爷爷的烟袋锅，现在又多了片芦花，被泥裹成了浅褐色，像两颗藏在时光里的种子。
雪停后阳光出来了，葡萄苗的棉布上结了层薄冰，像件水晶衣。新姑姑解开棉布晾晒，重孙就趴在缸边看红鲤，小手在玻璃上呵气，画了个歪歪扭扭的太阳，说“给鱼鱼取暖”。红鲤游到太阳的影子下，尾鳍扫过的水痕把太阳晃成圆，像在说“谢谢”。父亲望着那团圆，忽然看见太奶奶也这样，雪后总把缸盖擦得亮亮的，让阳光照进水里，说“鱼也爱晒太阳”，现在这阳光从太奶奶的手，传到新姑姑的手，再到重孙的手，像条没断的光带，把五代人的暖铺在缸里。
除夕夜守岁，全家围在缸边吃饺子，盘子里摆着两双筷子——一双是太奶奶的银筷，一双是新姑姑带来的木筷，在灯光下凑成对。“敬太奶奶，敬新家人。”曾孙举杯时，父亲忽然看见太奶奶坐在桌首，银簪在灯光里闪，给新姑姑夹饺子时，筷子总往有鱼馅的盘子伸，说“多吃鱼，团圆”。现在曾孙夹菜的姿势，新姑姑接菜的腼腆，和当年分毫不差，像时光在餐桌边打了个结，把新旧的暖系在一起。
父亲望着缸里的红鲤，它正用尾鳍顶着片雪花玩，雪花在水里慢慢化，像颗融进水里的糖。忽然明白，太奶奶的草绳和新姑姑的棉布，从来不是两件东西，是同团暖在时光里开了两朵花；太爷爷的烟袋和曾孙的绣针，也不是两代物件，是同份牵挂在岁月里结了两颗果。红鲤的尾鳍扫过的水痕，就是把这些花和果连起来的线，在缸里的月光里慢慢转，像串永远不褪色的棉花，暖得能焐化所有的雪，甜得能裹住所有的时光。
风穿过石榴树，带起片冻干的石榴叶，落在缸盖的玻璃上，红鲤游过来，用尾鳍轻轻一顶，叶儿便顺着水流滑进泥里，像给新的春天，埋下了颗暖乎乎的种子。像在说：等着吧，雪化了，花就开了。