重孙把嘴里的石榴籽吐在掌心，肉嘟嘟的小手举得高高的，跌跌撞撞扑向缸边，\"给鱼鱼吃福气！\"话音未落，籽已顺着玻璃滑进水里，红鲤像接绣球似的游过来，尾鳍轻轻一卷，籽便落进它嘴里。小家伙急得直拍玻璃：\"要埋进泥里！\"红鲤仿佛听懂了，摆尾时故意将籽从嘴里漏出，尾鳍扫过的水痕像只温柔的手，把籽的影子稳稳按进缸底的老泥，像给新年种了颗圆滚滚的希望。
父亲望着那团微微鼓起的泥，忽然想起太奶奶总说\"籽要入土，福才生根\"。三十年前曾孙的父亲也这样，把年夜饭里的枣核丢进缸里，红鲤也是这样，用尾鳍将核埋进泥里，后来竟真长出株酸枣苗，缠在缸沿长了好多年。现在这颗石榴籽沉在同样的泥里，上面压着重孙的期盼、红鲤的尾鳍影，还有新姑姑刚添的一瓢缸水，水里漂着片野菊瓣，像给希望盖了个香章。
姑娘端来刚炸好的糖糕，放在缸边的竹篮里。\"刚出锅的，沾沾热乎气。\"糖糕的甜香混着缸里的水汽漫开来，新姑姑伸手去拿时，指尖碰响了竹篮的铜环，\"叮当\"一声里，红鲤忽然跳出水面，溅了糖糕一角的水渍，像给糕点盖了个鲜活的印。父亲望着那滴水渍，忽然看见太奶奶坐在缸边炸糖糕的样子：蓝布衫的袖子挽得高高的，油星溅在缸沿上，红鲤就在那时跳出水面，溅了太奶奶一脸油，逗得满院人笑，笑声里混着糖香，和现在的味道一模一样。
曾孙的父亲翻出本旧台历，是父亲六十岁那年用的，上面圈着红鲤产卵的日子、石榴树开花的日子，还有曾孙第一次喊\"爷爷\"的日子。\"您看这页，\"他指着除夕夜那栏，\"当年也记着重孙的爸爸给鱼喂枣核。\"红鲤游到台历的影子下，尾鳍扫过的水痕把字迹晃得微微发颤，像在回应三十年前的自己。父亲摸着台历的纸边，忽然觉得时光真的会循环——石榴籽落进泥里的弧度，红鲤埋籽的尾鳍动作，孩子拍玻璃的急切，都和过去分毫不差，像部永远演不完的家庭剧，台词换了代，暖意却没变。
大年初一清晨，重孙第一个跑到缸边，趴在玻璃上喊：\"福福发芽没？\"他给那颗石榴籽起了个小名叫\"福福\"。红鲤游到埋籽的地方，尾鳍轻轻扫过泥面，那里果然鼓起个小土包，像颗刚睡醒的芽。小家伙的笑声惊飞了檐下的麻雀，鸟粪落在玻璃上，红鲤游过去，用尾鳍把鸟粪的影子推到缸边，像在打扫卫生。父亲望着这幕，忽然想起曾孙小时候也这样，给缸里的水草起名\"绿宝\"，每天早上都要汇报\"绿宝长高了\"，现在重孙的认真，和当年的曾孙如出一辙，像颗糖剥了两层纸，甜得还是一个味。
新姑姑用太奶奶的顶针，给\"福福\"做了个小牌子，插在缸边的土里，上面写着\"2024年除夕夜·福福安家\"。铜顶针的光在牌子上跳，红鲤游到牌子的影子下，尾鳍扫过的水痕把\"福福\"两个字的影子泡软，像给名字镀了层银。父亲望着那团银，忽然明白所谓希望，不过是红鲤尾鳍扫过的水痕，是孩子掌心的温度，是新旧糖糕的甜香，是太奶奶的顶针和新姑姑的牌子在时光里打了个结，把\"福\"字种进泥里，等着它长出新的叶，结出新的籽，把五代人的暖，缠成更粗的绳。
雨水顺着玻璃顶的裂纹渗进来，滴在\"福福\"的小牌子上，红鲤游到滴水处，用尾鳍接住水珠，再送到埋籽的泥里，像在给希望浇水。重孙举着小伞蹲在缸边看，说\"鱼鱼是好园丁\"。新姑姑笑着把他抱起来，两人的影子投在水里，红鲤游进去转了圈，像在三人的影子里跳了支舞。父亲望着那圈舞，忽然觉得这缸里的水，从来不是普通的水——是太奶奶的汗水，是母亲的泪水，是新姑姑的期盼，是孩子们的笑声，混在一起，泡软了岁月的硬，泡甜了日子的涩，让每颗落下的籽，都能长出新的暖。
元宵夜的灯笼照亮了缸里的水，红鲤游成个\"圆\"字，尾鳍扫过的水痕里，那颗石榴籽已经冒出了白嫩嫩的芽。重孙举着灯笼喊：\"福福长小辫啦！\"新姑姑的手、曾孙的手、重孙的手，叠在玻璃上，一起摸着那片新绿的影子，红鲤在下面游，尾鳍扫过的水痕把四只手的影子圈在中央，像给团圆盖了个章。
父亲对着那团暖笑了，眼角的皱纹里盛着灯笼的光，像落满了会发芽的籽。他知道这颗籽会一直长下去，长出新的枝，结出新的果，落下新的籽，把红鲤的尾鳍影、孩子的笑声、家人的牵挂，全缠进年轮里。因为希望从不是抽象的词，是石榴籽落进泥里的实，是红鲤埋籽的真，是五代人掌心的暖，是那句\"给鱼鱼吃福气\"里藏着的盼，像缸底的老泥，永远养着新的时光，永远甜，永远暖，永远等着下一颗籽落下，长出又一个春天。
风穿过石榴树，带起片枯叶，落在\"福福\"的小牌子上，像给希望盖了层软被。红鲤的尾鳍，轻轻晃了晃，像在说：慢慢长，不急。