晨露在红鲤风筝的绸带上滚成珠子，儿子刚把线绳系紧在缸边的钉子上，风就顺着石榴树梢溜过来，带着绸带轻轻摆动。缸里的红鲤像是得了信号，尾鳍跟着绸带的节奏晃，一上一下，一左一右，像两个隔着玻璃对舞的伙伴。父亲坐在轮椅上看，忽然觉得这钉子也通了灵性——当年爹就是在这位置钉了颗铁钩，挂过母亲的蓝布衫，挂过儿子的虎头鞋，现在又挂着曾孙的风筝，把五代人的物件串成了串。
曾孙背着书包出门时，特意对着风筝和红鲤各鞠了一躬。\"你们要好好跳舞，我放学检查。\"小家伙的皮鞋踩在青石板上，嗒嗒声惊得红鲤往缸底钻，尾鳍扫起的水花溅在玻璃上，像颗透明的惊叹号。父亲望着他的背影笑，忽然想起儿子小时候也这样，出门前总爱跟缸里的鱼\"汇报工作\"，说\"今天要去外婆家，鱼鱼别想我\"。
姑娘在缸边摆了盆秋菊，黄艳艳的花瓣和风筝的红绸带相映，像幅浓墨重彩的画。\"这菊是后山挖的，跟缸边的麦冬搭着看。\"她给菊花浇水时，水流顺着盆沿渗进缸边的土里，刚好润到那株石榴苗的根。父亲的目光落在菊影上——影子投在水里，红鲤游进影里，尾鳍扫过花瓣的影子，像在给菊花授粉。
儿子翻出台旧收音机，放在缸边的木架上，调频刚好是当年母亲爱听的戏曲台。\"您听这出《打金枝》，跟小时候听的一样。\"收音机里的胡琴声里，父亲仿佛看见母亲坐在缸边纳鞋底，跟着咿咿呀呀地唱，蓝布衫的衣角蹭过缸沿，留下淡淡的印子。现在风筝的红绸带也蹭在同样的位置，印下圈浅红的痕，新旧的痕迹叠在缸沿，像段循环播放的旋律。
暴雨过后，风筝的绸带被打湿，沉甸甸地垂着，红鲤在缸里也游得缓慢，像在陪它难过。曾孙放学回来，赶紧把风筝取下来擦干，用吹风机吹绸带时，热风拂过缸沿，惊得红鲤往水面跳，尾鳍扫起的水花落在吹风机上，像在说\"我也冷\"。父亲笑着说：\"把风筝挂高点，让风帮它吹干。\"曾孙踮着脚把风筝挂在石榴树梢，红绸带在风里重新飘起来，红鲤也跟着活跃起来，尾鳍摆得飞快。
重阳节后的第一个周末，社区组织\"家庭风筝赛\"，曾孙非要带着修补好的红鲤风筝参赛。父亲让儿子推着轮椅去观赛，看曾孙举着风筝在草坪上跑，红绸带在风里拉出道红弧，像缸里红鲤跃出水面的瞬间。最后风筝得了\"最具创意奖\"，颁奖时曾孙举着奖状说：\"这奖该给我家的缸和鱼鱼，是它们教风筝跳舞的。\"台下的掌声里，父亲的眼角湿了，像有晨露落在皱纹里。
回到家，曾孙把奖状贴在缸边的墙上，刚好在风筝下方。\"这样它们就是好朋友了。\"他指着奖状上的红鲤图案，又指着缸里的红鲤，\"你们看，长得一模一样！\"红鲤仿佛听懂了，游到奖状的影子下，尾鳍扫过的水痕把\"奖状\"两个字的影子晃得微微发颤，像在鼓掌。
夜里起了大风，风筝被吹得猎猎作响，红绸带拍打玻璃顶的声音，像有人在轻轻敲门。父亲让儿子去看看，发现风筝线缠在了石榴枝上，红绸带刚好垂在缸口，和缸里的红鲤只有寸许之隔。\"这是舍不得分开呢。\"儿子解开线时，红鲤忽然跳出水面，尾鳍擦过绸带，像在告别。风里的绸带和水里的尾鳍，在月光里轻轻摆，像在说悄悄话。
父亲望着这一幕，忽然明白有些联系从来不会断——风筝的红绸带连着缸里的红鲤，红鲤的尾鳍连着五代人的日子，日子里的暖连着每颗回家的心。就像这风，吹过山顶的风筝，吹过院里的老缸，吹过红鲤的尾鳍，最后总会吹进每个人的心里，带着那点游动的福，带着那点不肯凉的暖，把散落的时光，重新织成块完整的布，盖在一院子的团圆上。
晨光重新铺满院子时，风筝的红绸带和红鲤的尾鳍又开始呼应着摆动。父亲对着这对跨越了虚实的伙伴笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，像落满了会动的金鳞。他知道，这风里的呼应会一直继续下去，风筝会带着缸的故事飞向更远的天，红鲤会带着风筝的影子游过更深的岁月，而那些藏在呼应里的暖，会像缸底的老泥，永远滋养着新的时光，让每个回家的人，都能看见风里的红，水里的红，心里的红，看见那从未离开的福，和从未褪色的甜。