老爷子的话音刚落，车窗外的白杨就掠过一片绿影，像缸里游过的红鲤。儿子握着方向盘的手顿了顿，后视镜里映出父亲鬓角的白霜，忽然想起小时候趴在缸沿听爹讲古，爹也是这样，说缸底的泥能记下三代人的脚步声。
回到家时，曾孙正蹲在缸边，用树枝拨弄水面的绿萍。小家伙的影子落在水里，和红鲤的影子缠在一起，像团跳动的墨。\"太爷爷说，鱼鱼记得所有人的名字。\"他举着树枝喊，姑娘走过来把他抱开，指尖划过缸沿的软布，那里的流苏已经磨得有些发白，是曾孙天天拉扯的缘故。
入夏后连降暴雨，缸里的水漫过铜条镶边的玻璃顶，顺着缸身的裂纹往下渗。儿子搬来沙袋围在缸边，老爷子却蹲在旁边看水痕，说这道裂纹像串省略号，\"把没说的话都藏在里头了\"。水退之后，裂纹里竟卡着片银杏叶，是被水流冲进去的，叶梗处还沾着点红鲤的鳞片，像谁别了枚碎银。
社区档案馆的人来征集老物件时，看中了那本糯米浆配方。\"可以数字化存档，供后人研究。\"戴眼镜的年轻人说，老爷子却把配方放回樟木箱，\"它得跟缸做伴，离了这院子，字就没魂了\"。最后选了张缸沿的特写照片，照片里青苔覆盖的缸壁上，隐约能看见五代人留下的痕迹：爹磕烟袋的浅坑，老伴儿蹭顶针的亮斑，儿子钉木牌的钉眼，孙子刻路标的刀痕，曾孙拍打的水渍，层层叠叠，像幅立体的家谱。
曾孙上幼儿园那天，背着小书包非要跟老缸道别。\"缸缸再见，我放学就来看你。\"小家伙踮着脚摸了摸软布，红鲤忽然跳出水面，溅了他一脸水珠，逗得全家笑出泪来。儿子用手机录下这一幕，视频的背景音里，有石榴叶的沙沙声，有太阳能灯的低鸣，还有老爷子哼的不成调的老歌，像首自然天成的摇篮曲。
深秋修剪石榴树时，发现伸向缸顶的枝条上，结了个并蒂果。孙子搬来梯子摘下，放在缸盖的玻璃顶上，说这叫\"五代同堂\"。曾孙举着果子喊：\"像两个小灯笼！\"姑娘切开时，发现果瓤里的籽比往年多了两粒，\"这是老天爷给咱家添丁呢\"。最后选了最饱满的两粒，丢进缸里，红鲤游过来衔住，却没吞下，含在嘴里游了两圈，又吐回缸底的泥上，像在盖邮戳。
第一场雪落时，曾孙堆了个小雪人在缸边，用银杏果做眼睛，石榴枝做手臂。\"让雪人陪缸缸过冬。\"小家伙拍着小手说，老爷子看着雪人融化的水珠渗进缸边的土里，忽然想起爹当年也在缸边堆过雪人，那时的雪人戴的是自己的旧草帽，\"帽子能给缸挡挡雪\"，爹当时这样说，声音像落在雪地上的棉鞋印，软乎乎的。
除夕夜吃年夜饭，曾孙已经会给太爷爷敬酒了。小家伙举着果汁杯，踮脚碰了碰老爷子的酒杯，酒液溅在缸盖的玻璃上，顺着纹路渗下去，像滴进岁月的墨。\"祝缸缸新年快乐！\"他对着老缸喊，红鲤在缸里游得欢，绿萍铺成的路在彩灯映照下，像条会发光的绸带。儿子忽然说：\"爸，您说得对，这缸确实比石碑好，石碑会风化，泥里的记性能长在根上。\"
清明扫墓，曾孙捧着缸里捞的绿萍，轻轻撒在坟头。\"太爷爷，这是缸缸长的草，比花好看。\"他奶声奶气地说，小手拍着坟头的新土。回来的路上，老爷子看着车窗外掠过的田野，忽然开口：\"等我走了，就把骨灰混在缸底的泥里，接着守着。\"儿子握着方向盘的手紧了紧，后视镜里，父亲的眼睛亮得像缸里的太阳能灯，\"您还得陪曾孙长大呢\"，他说这话时，声音有点发涩。
入夏的清晨，曾孙背着新书包跑出院门，忽然回头喊：\"太爷爷，缸缸今天吐泡泡了！\"老爷子笑着挥手，看红鲤在缸里追逐那两粒新丢的石榴籽，籽壳已经裂开，嫩芽顶破泥层，沾着晶莹的水珠，像举着颗小太阳。缸底的泥里，父亲的烟袋锅锈迹、母亲的顶针铜绿、儿子的木牌木屑、孙子的路标刻痕、曾孙的小手温度，还有自己掌心的老茧印，都在水波里轻轻晃动，像群苏醒的鱼。
风穿过石榴树，新结的果子在枝头轻轻晃。老爷子对着缸里的嫩芽笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，像落满了金粉。他知道，这口老缸会继续蹲在这里，让泥里的记忆发芽，让水里的影子开花，不用石碑，不用刻字，因为每粒石榴籽都记得五代人的名字，每条红鲤都驮着岁月的重量，每寸青苔都长着家的模样——它们在缸底的泥里，在水面的光里，在一辈辈人的心里，永远活着，永远温暖。