晨光漫过窗台时，布袋晃得更欢了，蓝印花布上的汤渍混着粥香，在风里轻轻发亮，像给岁月绣了层金边。阿婆往砂锅里添了把新米，米粒在水里打着旋，把城里的汤香泡得更稠——这是要给朵朵寄的，小丫头说新米要混着山里的粥气煮，这样熬出的暖，才会带着两张网的亲。
阳台的竹竿上，草绳系着的布袋还在转，城里的布袋装着新晒的萝卜干，山里的布袋想必盛着朵朵腌的咸菜。阿婆伸手摸了摸布袋上的米糠，是昨夜碾米时沾的，落在蓝印花布上，像撒了把碎雪。楼下的菊花开了，黄灿灿的花瓣顶着晨露，像朵朵视频里举着的小太阳，阿婆掐了枝菊花，插进布袋口——让风带着花香往南飘，好让大别山的茶棵知道，城里的秋分也燃着会笑的暖。
小杨送菜来时，筐里躺着个红薯，红皮上泛着层白霜，像块刚从土里刨出来的玛瑙。“阿婆，俺娘说红薯要烤着吃，甜得能流蜜，”他蹲在灶台边洗红薯，“小丫头打电话说，把您寄的萝卜干切碎了，拌在新熬的粥里，说要让咸裹着甜，熬成碗能暖肠的秋天，像太奶奶的暖网，织得越密越实。”阿婆往他兜里塞了罐红薯酱：“回你娘的话，就说她的红薯面得地道，我留了个，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的土里也结着会淌糖的鲜。”
姑娘抱着罐核桃露来串门，里面的核桃磨得细腻，露上浮着颗红枣，转着圈沉不下去，红得像颗小灯笼。“阿婆，这露里放了您晒的枸杞，”她帮着把红薯切成块，“您看这红枣的圆混着草绳的缠，像不像把城里的秋阳和山里的炊烟揉成了团？”阿婆往露里加了勺红糖：“给朵朵寄的时候多垫张棉纸，别让香味顺着罐缝溜了。”
秋分那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵画的织网图，图上的暖网里兜着汤碗和粥罐，网绳上系着段草绳。“妈，朵朵说这是‘结亲图’，贴在墙上，太奶奶的暖网就会顺着绳爬过来，把两家的香缠成一团，”儿子在电话里笑，“她还把新收的小米装进了小袋，说要让您尝尝山里的秋味。”阿婆把画贴在粮仓上，每次舀米都能看见，心里像揣了个沉甸甸的粮仓。
视频里，朵朵举着碗萝卜干粥，粥里的红薯块沉在底，像块会甜的小石头。“太奶奶，这是‘会长大的暖’！”小丫头举着碗在院里跑，辫子在风里甩成红绸，背后的稻场堆着金黄的谷，“奶奶说这粥泡着您寄的咸，喝下去能把秋天灌进肚子，像太奶奶的暖网。”阿婆指着砂锅里的红薯炖栗子：“太奶奶也炖了香，等你来了就着核桃露吃，让香在嘴里化成雾，漫过所有的路。”
寒露那天，小区的百家宴摆了长桌，阿婆的萝卜干被抢着夹，小杨的红薯炖肉香飘满楼道，姑娘的核桃露甜得润喉，三楼的媳妇蒸了栗子糕，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的菜里有晨露的清，有人说小杨的肉里有灶火的厚，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是缠在暖网上的结——你绕着我的咸，我缠着你的甜，结得越紧，家就越牢。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着核桃露、萝卜干、栗子糕；山里的布袋想必盛着小米粥、咸菜、新蒸的玉米馍。月光落在上面，蓝印花布的纹路里浮着层银，风一吹，布袋轻轻撞，像两张网在相扣，把汤香和粥气缠得更密。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞新磨的小米，小嘴里念叨着：“太奶奶的汤香过了江，我的粥暖过了岗，两味织成网，暖透冬和春……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给栗子糕装盒，盒底垫了层艾草叶。她往盒里又添了把新米——让风带着这香往南飘，好让大别山的小米接住它，让香顺着米粒往下落，落到朵朵的指尖，告诉她：太奶奶的暖网还在织，织过秋分的风，织过寒露的霜，织得山水成街坊，岁月成蜜糖，织得两张网里的暖，漫过所有的路，甜透往后的每个日子。
晨光爬得更高时，草绳系着的布袋晃得更欢了，把城里的烟火和山里的炊烟，织成了张扯不破的暖网，在岁月里越织越厚，越织越亲。