百家宴的长桌还留着余温，竹篮里的桂花糕冒着热气，糕上的糖霜沾着片藕尖，是小杨刚才不小心蹭上的，清味混着甜香，像把白露的凉也揉进了暖。阿婆往篮里添了块南瓜饼，饼边的焦皮还带着灶膛的烟火气——这是要给晨练的老李头留的，他总说阿婆的饼比茶馆的点心瓷实，咬一口能尝到老家的秋。
楼下的桂树落了层花，黄灿灿的铺在青石板上，被风卷进姑娘晾的银耳堆里，像撒了把碎金。阿婆蹲在石板边，捡了捧带露的桂花，放进城里的布袋——让朵朵知道，这带着银耳润的花，能把城里的白露嚼出山里的稠。
三楼的娃娃举着个玻璃罐跑上楼，罐里装着百家宴剩下的甜汤，水面浮着片桂花，像朵会转的云。“给……朵朵……”他娘在后面笑着说：“他非让我把每种甜都舀一勺，说这样妹妹喝的时候，能尝到满桌的暖，像泡在太奶奶的怀里。”阿婆往他兜里塞了块桂花糕：“告诉妹妹，这糕是用会落的桂花做的，咬下去全是会飘的甜。”
小杨送菜来时，筐里躺着个老菱角，黑得发亮，两角磨得圆润，像块浸了水的墨玉。“阿婆，俺娘说菱角要焖着吃，粉得像栗子，”他蹲在灶台边剥菱角，“小丫头打电话说，把您寄的南瓜饼掰碎了，拌在新挖的红薯泥里，说要让甜裹着粉，压成块能啃的秋，像太奶奶的日子，实诚得暖心。”阿婆往他兜里塞了罐菱角粉：“回你娘的话，就说她的菱角面，我留了袋，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的水里也藏着会沉的鲜。”
姑娘抱着罐川贝雪梨膏来串门，里面的雪梨炖得透明，膏上结着层薄霜，像铺了层碎银。“阿婆，这膏里放了您晒的陈皮，”她帮着把菱角装进陶罐，“您看这雪梨的润混着草绳的缠，像不像把城里的露和山里的雾织成了团？”阿婆往膏里加了勺蜂蜜：“给朵朵寄的时候多裹几层棉絮，让她知道城里的秋凉也有焐手的甜。”
秋分那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵缝的枕套，蓝布上绣着片桂花，花瓣里塞着南瓜饼的碎渣，边缘系着段草绳。“妈，朵朵说这是‘闻香枕’，太奶奶枕着，梦里都能尝到百家宴的味，”儿子在电话里笑，“她还把红薯藤磨成了粉，说要掺在棉絮里，这样躺着都能摸到暖。”阿婆把枕套套在旧枕头上，红薯的香混着棉布的软，像小丫头趴在腿上时的重量。
视频里，朵朵举着碗红薯泥，泥里埋着块南瓜饼碎，用小勺子扒拉着玩。“太奶奶，这是‘藏甜泥’！”小丫头举着碗在院里转圈，背后的玉米杆堆成了塔，“奶奶说这泥裹着您寄的碎，挖一口就像挖到太奶奶的灶膛，暖得能焐热手。”阿婆指着砂锅里的菱角焖肉：“太奶奶也炖了香，等你来了就着雪梨膏吃，让香在嘴里化成蜜，漫过所有的路。”
寒露那天，小区的百家宴摆了长桌，阿婆的南瓜饼被抢着拿，小杨的菱角炖排骨香飘满楼道，姑娘的雪梨膏甜得润喉，三楼的媳妇炸了糖糕，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的饼里有阳光的沉，有人说小杨的肉里有水土的鲜，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是酿在日子里的酒——你泡着我的甜，我浸着里的香，酿得越久，家就越醇。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着雪梨膏、菱角粉、桂花糖；山里的布袋想必盛着红薯泥、玉米碴、新缝的闻香枕。月光落在上面，蓝印花布的纹路里浮着层银，风一吹，布袋轻轻撞，像两个酒坛在摇晃，越晃越香。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞红薯泥，小嘴里念叨着：“太奶奶的饼香过了江，我的薯甜过了岗，两味酿成酒，暖透冬和春……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给糖糕装盒，盒底垫了层艾草叶。她往盒里又添了块南瓜饼——让风带着这甜往南飘，好让大别山的红薯接住它，让甜顺着泥的软往深里钻，钻到朵朵的心里，告诉她：太奶奶的酒还在酿，酿过白露的露，酿过秋分的风，酿得山水成街坊，岁月成蜜糖，酿得满桌的暖，漫过所有的路，甜透往后的每个日子。
晨光爬得更高时，草绳系着的布袋晃得更欢了，把城里的香和山里的甜，酿在了一起，在岁月里越陈越厚，越陈越暖。