百家宴的长桌还没来得及收，竹篮里的杏酱罐子歪着，酱汁顺着罐口淌出来，在蓝印花布上洇出片暗红，像朵会甜的花。阿婆往罐里补了勺新熬的，是昨夜特意多炖的，稠得能挂住勺——这是要给朵朵留的，小丫头说杏酱要混着马齿苋吃才够味，像太奶奶的话，酸里裹着清。
楼下的石榴花开得正盛，红得像团火，花瓣落在小杨的三轮车斗里，沾在马齿苋上，像撒了把碎胭脂。阿婆蹲在车斗边，捡了片带露的石榴花，放进城里的布袋——让风带着花的烈往南飘，好让大别山的茶棵知道，城里的芒种也燃着泼辣的暖。
三楼的娃娃举着个韭菜盒子跑上楼，边跑边掉渣，嘴角沾着点绿，像只刚偷嘴的小刺猬。“给……朵朵……”他娘在后面追着擦他嘴：“他非让他妈多放把虾皮，说这样妹妹咬一口，鲜就能顺着渣往心里钻，像太奶奶的百家宴。”阿婆往他兜里塞了块杏酱糕：“告诉妹妹，这糕是用会红的石榴花拌的，咬下去全是会烧的甜。”
小杨送菜来时，筐里躺着个嫩玉米，绿皮裹得严实，须子黄得发脆，像把小刷子。“阿婆，俺娘说玉米要煮着吃，甜得能当糖啃，”他蹲在灶台边剥玉米皮，“小丫头打电话说，把您寄的杏酱抹在了玉米上，说要让甜裹着香，嚼出会爆的夏天。”阿婆往他兜里塞了袋玉米碴：“回你娘的话，就说她的玉米嫩，我留了个，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的地里也长着会流蜜的鲜。”
姑娘抱着罐银耳雪梨汤来串门，里面的雪梨炖得透明，汤里浮着颗枸杞，转着圈沉不下去。“阿婆，这汤里放了您晒的百合，”她帮着把玉米切成段，“您看这枸杞的红混着草绳的转，像不像把城里的花火和山里的蝉鸣揉成了团？”阿婆往汤里加了勺蜂蜜：“给朵朵寄的时候多放些冰袋，让她知道城里的热天也有凉丝丝的甜。”
夏至那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵画的玉米地，地里的玉米穗上都系着段草绳，绳头飘着杏酱的红。“妈，朵朵说这是‘牵甜地’，画在墙上，太奶奶的甜就会顺着绳爬到玉米上，”儿子在电话里笑，“她还把山里的野蜜装在了小瓶里，说要拌着杏酱吃，这样甜得更稠。”阿婆把画贴在冰箱上，每次开冰箱都能看见，心里像揣了块化不开的糖。
视频里，朵朵举着根啃了一半的玉米，玉米棒上还沾着点杏酱，红得像抹了胭脂。“太奶奶，这是‘会笑的玉米’！”小丫头举着玉米在院里跑，背后的晒谷场上晒着新麦，“奶奶说这玉米蘸了您寄的酱，所以甜得能笑出声，像太奶奶的牙。”阿婆指着蒸锅里的玉米：“太奶奶也煮了甜，等你来了就着银耳汤吃，让甜在嘴里化成水，漫过所有的路。”
小暑那天，小区的百家宴摆得更长，阿婆的杏酱玉米被抢着拿，小杨的凉拌薄荷清得提神，姑娘的雪梨汤甜得润喉，三楼的媳妇炸了菜角，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的玉米里有阳光的烫，有人说小杨的薄荷里有露水的凉，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是缠在日子里的线——你绕着我的甜，我缠着你的鲜，缠得越紧，家就越暖。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着玉米碴、杏酱、薄荷糖；山里的布袋想必盛着野蜜、新麦、啃剩的玉米棒。月光落在上面，蓝印花布的纹路里浮着层银，风一吹，布袋轻轻撞，像两双手在相握。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞新麦，小嘴里念叨着：“太奶奶的杏酱红过了江，我的野蜜甜过了岗，两味融成夏，暖透秋和冬……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给菜角装盒，盒底垫了层艾草叶。她往盒里又添了勺杏酱——让风带着这甜往南飘，好让大别山的玉米接住它，让甜顺着玉米粒往下淌，淌到朵朵的指尖，告诉她：太奶奶的桌还在摆，摆过芒种的雨，摆过夏至的阳，摆得街坊成亲人，岁月成蜜糖，摆得满桌的暖，漫过所有的路，甜透往后的每个日子。
晨光爬得更高时，草绳系着的布袋转得更欢了，把城里的玉米香和山里的麦气，缠成了团解不开的暖，在岁月里越缠越密，越缠越甜。