晨光漫过竹篮时，芝麻糖的糖纸在风里轻轻响，蓝印花布的纹路映在糖纸上，像把大别山的春绣成了圈。阿婆往竹篮里又放了把新炒的南瓜子，壳上还沾着点盐粒——这是要给小杨娘捎的，上次她打电话说，山里的南瓜子快吃完了，想念城里的咸香混着桂花的甜。
楼下的桃树冒出了新叶，嫩得像抹了层绿油，叶尖沾着的露珠滚落在小杨晒的笋干上，洇出小小的湿痕。阿婆捡了片带露的桃叶，放进城里的布袋——让朵朵知道，这带着笋干香的叶，能把城里的晨光嚼出山里的润。
三楼的娃娃举着个风筝跑上楼，风筝面上画着两个转着的布袋，袋口飘着桂花，像撒了把金粉。“给……朵朵……”他娘在后面笑着说：“他非让画风筝的师傅把布袋画得圆滚滚，说这样风筝飞起来，甜就能顺着线往天上飘，像太奶奶的牵挂。”阿婆往他兜里塞了个荠菜团子：“告诉妹妹，这团子是用会发芽的荠菜做的，咬下去全是会钻的春。”
小杨送菜来时，筐里躺着串豌豆荚，绿得发亮，轻轻一碰就裂开，豆粒滚出来，像些圆滚滚的绿珠子。“阿婆，俺娘说豌豆要和春笋一起炒，鲜得能醒神，”他蹲在灶台边剥豌豆，“小丫头打电话说，把您寄的桂花撒在了茶园里，说要让茶芽喝着甜水长，长出会香的春。”阿婆往他兜里塞了罐豌豆酱：“回你娘的话，就说她的豌豆嫩，我留了把，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的春天也有会爆的甜。”
姑娘抱着罐椰汁西米露来串门，里面的西米煮得透明，露上浮着颗樱桃，转着圈沉不下去。“阿婆，这露里放了您腌的柠檬，”她帮着把豌豆装进竹篮，“您看这樱桃的红混着草绳的转，像不像把城里的繁花和山里的嫩茶揉成了团？”阿婆往露里加了勺蜂蜜：“给朵朵寄的时候多放些冰袋，让她知道城里的春热也有透心的凉。”
春分那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵缝的香囊，锦囊上绣着颗发芽的糖，针脚里还沾着点茶芽碎。“妈，朵朵说这是‘醒春囊’，挂在书包上，春天就会跟着她跑，”儿子在电话里笑，“她还把山里的蒲公英绒毛装进了囊里，说要让您尝尝山里的风味。”阿婆把香囊挂在钥匙串上，绒毛的轻混着茶的清，像小丫头拽着她的手在田埂上追蝴蝶。
视频里，朵朵举着杯新沏的茶，茶里飘着点桂花碎。“太奶奶，这是‘会飞的茶’！”小丫头举着茶杯在院里转圈，背后的油菜花开得金黄，“奶奶说这茶喝下去，香就能顺着喉咙往天上飞，飞到太奶奶的茶杯里。”阿婆指着锅里的豌豆春笋：“太奶奶也炒了鲜，等你来了就着椰汁露吃，让鲜在嘴里化成雾，漫过所有的路。”
清明那天，小区的百家宴摆了长桌，阿婆的荠菜团子被抢着拿，小杨的豌豆春笋香飘满楼道，姑娘的椰汁露甜得清润，三楼的媳妇炸了春卷，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的团子有土地的实，有人说小杨的菜有山水的灵，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是滚在春天里的糖——裹着城里的花，沾着山里的草，滚着滚着，就成了没有缝的家。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着豌豆酱、樱桃干、桂花糖；山里的布袋想必盛着春茶、蒲公英、新蒸的艾草糕。月光落在上面，蓝印花布的纹路里浮着层银，风一吹，布袋转得更欢，把两个圆融成的糖，滚得越发沉实，像块浸了春的蜜。
她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞新采的蒲公英，小嘴里念叨着：“太奶奶的桂花香过了江，我的茶香过了岗，两香融成春，甜透夏和冬……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给艾草糕装盒，盒底垫了层艾草叶。她往盒里又添了把桂花——让风带着这香往南飘，好让大别山的蒲公英接住它，让香顺着绒毛往上飞，飞到朵朵的鼻尖，告诉她：太奶奶的糖还在滚，滚过清明的雨，滚过谷雨的雷，滚得山水成街坊，岁月成蜜糖，滚得两个布袋里的暖，漫过所有的路，甜透往后的每个日子。
晨光爬得更高时，草绳系着的布袋转得更欢了，把城里的繁花和山里的嫩茶，滚成了颗甜甜的春，在岁月里越滚越圆，越滚越暖。