晨光漫过灶台时，布袋转得越发轻快，蓝印花布的边角扫过竹筐，筐里的炒黄豆蹦出来，在地上滚成小小的圆，像谁撒了把会跑的甜。阿婆往蒸笼里摆了几个红糖馒头，面团在屉布上渐渐鼓胀，边缘泛着茶油的光——那是朵朵寄来的新茶油，说蒸馒头时抹一点，暖就能顺着蒸汽往山里钻。
楼下的野菊被风卷着转，花瓣落在三轮车的车斗里，小杨娘晒的柿饼正摊在斗里，白霜沾着菊瓣，像撒了把碎月亮。阿婆下楼倒垃圾时，捡了片完整的菊瓣，放进城里的布袋——让朵朵知道，这带着柿饼香的菊瓣，能把城里的晨光酿成蜜。
三楼的娃娃举着个糖画跑上楼，画的是只转着圈的蝴蝶，翅膀上沾着点芝麻。“给……朵朵……”他娘在后面笑着说：“他非让糖画师傅多撒芝麻，说这样妹妹咬一口，甜就能顺着芝麻往心里钻。”阿婆往他兜里塞了块刚蒸的馒头：“告诉妹妹，这馒头是用会转的面团做的，咬下去全是会跑的暖。”
小杨送菜来时，筐里躺着个青萝卜，圆得像个小皮球。“阿婆，俺娘说萝卜要腌着吃，酸得开胃，”他蹲在灶台边切萝卜条，“小丫头打电话说，把您寄的草绳系在了秋千上，说要让秋千转着太奶奶的甜，荡得越高，甜就撒得越远。”阿婆往他兜里塞了罐萝卜干：“回你娘的话，就说她的萝卜脆，我留了个，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的土里也长着会转圈的鲜。”
姑娘抱着罐银耳羹来串门，里面的银耳炖得像朵云，汤里浮着几颗红枣。“阿婆，这羹里放了您晒的桂圆，”她帮着把萝卜条装进坛子，“您看这银耳的软混着草绳的转，像不像日子里的暖，转着转着就稠了？”阿婆往羹里加了勺蜂蜜：“给朵朵寄的时候多放些冰块，让她知道城里的秋也有凉丝丝的甜。”
大雪那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵缝的沙包，沙包里装着晒干的野菊花，系着段草绳。“妈，朵朵说这是‘转甜包’，扔起来就像太奶奶在身边笑，”儿子在电话里笑，“她还把烤红薯的焦皮剪碎了缝进去，说这样沙包落地时，都能砸出暖。”阿婆把沙包挂在门把上，焦皮的香混着菊花的清，像小丫头在耳边数着转圈的数。
视频里，朵朵举着个转着的风车，风车上系着那段草绳。“太奶奶，我会转风车啦！”小丫头举着风车在院里跑，辫子在风里甩出好看的弧线，“奶奶说风车转得越快，太奶奶的甜就来得越近。”她爹在镜头外喊：“朵朵，给太奶奶看看你腌的酸豆角！”阿婆指着坛子里的萝卜干：“太奶奶也腌了菜，等你来了就着馒头吃，让酸和甜在嘴里转圈圈。”
冬至那天，小区的百家宴摆了长桌，阿婆的红糖馒头被抢着拿，小杨的萝卜炖排骨香飘满楼道，姑娘的银耳羹甜得润喉，三楼的媳妇煮了汤圆，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的馒头里有阳光的暖，有人说小杨的汤里有泥土的鲜，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是滚在岁月里的糖——你沾着我的甜，我裹着你的暖，滚着滚着，就成了没有缝的家。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着银耳羹、萝卜干、红糖馒头；山里的布袋想必盛着酸豆角、野菊花、新蒸的糯米团。月光落在上面，蓝印花布的纹路里像撒了把星星，风一吹，布袋转得更欢，把两个圆融成的糖块，滚得越发圆，越发甜。
她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞糯米团，小辫梢沾着面粉，小嘴里念叨着：“一圈是太奶奶的朝阳，一圈是山里的星子，两圈滚成糖，就是咱家的样……”
晨光爬得更高时，草绳系着的布袋还在转，把城里的烟火和山里的炊烟，滚成了颗大大的糖，在岁月里越滚越圆，越滚越甜。阿婆知道，这糖会一直滚下去，滚过长江的浪，滚过大别山的岗，滚得山水成街坊，岁月成蜜糖，滚得两个布袋里的暖，漫过所有的路，甜透往后的每个日子。