鱼肚白漫过阳台栏杆时，草绳在竹竿上轻轻晃，像根没拉完的线。阿婆往城里的布袋里塞了把新摘的薄荷叶，叶片上还挂着晨露，沾在蓝印花布上，洇出小小的绿痕——倒像是替她给大别山的茶棵捎了口清。楼下的野草莓藤顺着竹篱笆往上爬，藤尖缠着片枯叶，像只小手在钩草绳，阿婆笑着对藤子说：“快长吧，等爬到竹竿顶，就让风带你去看朵朵的茶园。”
清晨去买豆腐，见卖豆腐的老汉正往板车上绑布袋，布袋上的补丁和阿婆的如出一辙。“给孙子寄的，”老汉笑着拍布袋，“里面装了块霉豆腐，说要让城里的娃知道，老家的酱缸里藏着暖。”阿婆往他布袋里塞了把薄荷：“给娃缝个香包，这是山里来的，比城里的薄荷更醒神。”老汉的眼睛亮了，说要让孙子知道，天下的布袋装的都是同一种甜。
小杨送菜来时，筐里躺着个大丝瓜，绿皮上泛着层白霜。“阿婆，俺娘说丝瓜炒鸡蛋最鲜，”他蹲在灶台边刮丝瓜皮，“小丫头打电话说，把您寄的草绳系在了风筝上，说这样风筝飞过的地方，都能闻到太奶奶的味。”阿婆往他兜里塞了块薄荷糕：“回你娘的话，就说她的丝瓜嫩，我留了截，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的瓜藤也会顺着绳长。”
姑娘抱着罐紫苏酱来串门，是用新采的紫苏叶腌的，紫得发亮。“阿婆，这酱拌面条吃最好，”她帮着把丝瓜切成片，“您看这紫苏的紫混着薄荷的绿，像不像把城里的夏和山里的春织成了布？”阿婆往酱里撒了把芝麻：“给朵朵寄的时候多垫层油纸，别让香味顺着绳跑了，这可是攒了整季的鲜。”
立秋那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵画的风筝，风筝面上画着两个布袋在追云，草绳在云里绕成个结。“妈，朵朵说这是‘追家鸢’，放得越高，太奶奶就离得越近。”儿子在电话里笑，“她还把茶籽榨的油抹在了风筝骨上，说这样风再大也吹不断。”阿婆把风筝挂在阳台，风一吹，布面鼓鼓的，像只往南飞的鸟。
视频里，朵朵举着风筝线轴在院里跑，草绳在身后拉出条绿痕。“太奶奶，风筝飞上天啦！”小丫头的辫子在风里飘，背后的稻田黄得像金，“奶奶说风筝带着草绳飞，就像太奶奶的牵挂在转圈。”阿婆指着锅里的丝瓜汤：“太奶奶也煮了汤，等你来了就着紫苏酱吃，让鲜和香在嘴里打架，像极了这扯不断的绳。”
处暑那天，小区的百家宴摆了长桌，阿婆的薄荷糕被孩子们抢着要，小杨的丝瓜炒蛋香飘满楼道，姑娘的紫苏拌面红亮亮的，三楼的媳妇蒸了玉米饼，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的糕里有露水的凉，有人说小杨的蛋里有泥土的暖，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是草绳串起来的珠——一颗是城里的晨，一颗是山里的昏，串着串着，就成了家的年轮。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着紫苏酱、丝瓜干、薄荷糖；山里的布袋想比盛着新米、野栗子、系着草绳的风筝。月光落在上面，蓝印花布的纹路里浮着层银，风一吹，草绳缠着红绳，像两双手在暗处相握。她仿佛看见大别山的院坝里，朵朵正往布袋里塞新米，小嘴里数着：“一根绳拴着灶，一根绳拴着炕，两根绳打个结，就是咱家的墙……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给玉米饼装袋，袋底垫了层艾草叶。她往袋里又添了段新搓的草绳——让小丫头知道，这绳会一直系着，系着两个布袋在风中晃，系着罐里的酱慢慢发酵，系着那些藏在针脚里、味道里、声响里的暖，在岁月里打个结，就成了拆不散的家。
天边再次泛起鱼肚白时，草绳在竹竿上绷得笔直，一头拴着城里的晨雾，一头牵着大别山的星子。阿婆知道，这绳会一直拉下去，拉过长江的浪，拉过大别山的岗，拉得山水成街坊，岁月成蜜糖，拉得两个布袋里的甜，漫过所有的路，甜透往后的每个日子。