阿婆把最后一碗冬瓜排骨汤端上桌时，暮色正漫过阳台的栏杆。百家宴的长桌还没撤，桌上的花生壳堆成了小山，姑娘的酸梅汤碗底结着层浅浅的糖霜，三楼娃娃掉的南瓜饼渣沾在桌角，像颗小小的金元宝。这些细碎的痕迹凑在一起，像艾草叶的齿，一片一片记着事。
小杨蹲在楼道里收拾煤炉，火钳敲着炉底的炭渣，叮当响。“阿婆，俺娘说山里的煤火比城里的旺，”他往炉里添了块新炭，“小丫头打电话说，要学您在煤炉上烤红薯，说这样烤出来的甜，带着烟火的实。”阿婆往他手里塞了块南瓜饼：“回你娘的话，就说她的花生香，我留了半碗，等寄东西时给小丫头捎去。”
姑娘抱着本相册来串门，里面是老家的照片：晒谷场上的艾草堆成小山，灶台边的布袋鼓得溜圆，母亲正往锅里下汤圆。“阿婆，您看这张，”她指着照片里的布袋，“像不像您阳台挂着的那两个？我奶奶说，布袋满了，家就齐了。”阿婆翻开自己的相册，指着朵朵的周岁照：“这小丫头，抓周时攥着颗野草莓不放，跟她爸小时候一个样。”
处暑那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵缝的布钱包，用蓝布拼了个小灶台，拉链上拴着颗艾草编的小粽子。“妈，朵朵说这是‘装甜包’，能把太奶奶的甜都装进去。”儿子在电话里笑，“她还把烤红薯的焦皮缝在了钱包里，说这样花钱时都能闻到暖。”阿婆把钱包揣在兜里，焦皮的糊香混着棉布的软，像有人在耳边数叶齿。
视频里，朵朵举着个煤炉：“太奶奶，我会生炉子啦！”小丫头的鼻尖沾着煤灰，背后的炉上烤着红薯，“奶奶说这样烤的红薯，甜得能粘住手指，像太奶奶的牵挂。”阿婆指着煤炉上的砂锅：“太奶奶也炖了银耳汤，等你来了就着红薯吃，让甜在嘴里化不开。”
白露那天，小区的野草莓藤结了最后一批果，红得像夕阳的碎片。阿婆摘了些熬成酱，三楼的娃娃蹲在旁边看，伸手要搅酱勺。“等酱好了，让你娘寄给朵朵。”阿婆给他块山楂片，“就说是你帮着烧的火，让她多分你半罐。”娃娃举着山楂片笑，口水顺着嘴角往下淌，像极了视频里的朵朵。
秋分那天，阿婆往布袋里装了把新收的芝麻。去年种的芝麻长得旺，她筛了最饱满的，想着寄给朵朵榨油——小丫头说要学炸油条，用太奶奶寄的芝麻油炸，香得能飘出三里地。风从纱窗钻进来，芝麻在袋里沙沙响，像在替风继续数：十三片是野草莓酱的酸，十四片是银耳汤的润，十五片是芝麻的香……
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头。城里的布袋装着芝麻、草莓酱、银耳；山里的布袋想必盛着红薯干、艾草辫、烤栗子。月光落在上面，蓝印花布的纹路里像撒了把星星。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞烤栗子，小嘴里数着：“十六片是太奶奶的汤，十七片是灶膛的火，十八片是山水再远，我们也是一家……”
厨房的灯亮到深夜，阿婆在炒新收的南瓜子。香味漫出阳台时，她往布袋里又添了把艾草叶。风从纱窗钻进来，带着布袋的轻响，继续数着叶齿，一片一片记着暖，数着数着，就把城里的阳台和山里的灶台，数成了同一个家。
阿婆往灶膛里添了把柴，火光映着她的笑。她知道，这艾草叶会一直数下去，数过春秋，数过冬夏，把每片叶齿里的暖，都酿成山水挡不住的甜，酿成无论隔着多少路，都拆不散的家。