雨水那天的百家宴散了，楼道里还飘着红糖馒头的甜香。阿婆站在阳台，看着两个蓝布袋在风中轻轻晃，袋口的红绳缠成个松松的结，像在把满楼道的暖都系在一起。三楼的媳妇抱着打盹的娃娃过来，手里拎着半袋红糖馒头：“阿婆，这是特意留的，您寄给朵朵，让她尝尝带烟火气的甜。”
小杨帮着收拾碗筷，把沾着鸡汤的瓷碗擦得锃亮。“俺娘说，装过甜的碗不能空着，”他把碗摞在灶台上，“等会我把洗碗水浇楼下的向日葵，让花也尝尝百家宴的味。”阿婆往他兜里塞了块花生糖：“回你娘的话，就说她的炖鸡汤，比城里饭馆的还香，孩子们捧着碗追着要。”
姑娘来还茶罐时，手里捧着束腊梅，花瓣上还挂着水珠。“阿婆，这花插在您的青瓷瓶里正好，”她把花插进瓶中，“我奶奶说，雨水天的花香最能留，混着饭菜香，能甜一整个春天。”阿婆指着布袋里的红糖馒头：“给你也带两个，回去配茶吃，比糕点铺的还软。”
惊蛰那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵缝的沙包，用蓝布拼了个小灶台，里面塞着野棉花。“妈，朵朵说这是‘会开花的灶台’，扔起来就像烟火在跳。”儿子在电话里笑，“她还把花生糖纸剪成了火苗，说这样甜就藏在里面了。”阿婆把沙包挂在门把上，开门关门时，糖纸的脆响混着棉布的暖，像有人在耳边轻轻哼歌。
视频里，朵朵举着个红糖馒头：“太奶奶，这是我蒸的！”小丫头的嘴角沾着糖渣，背后的蒸笼还冒着热气，“奶奶说雨水天蒸的馒头，甜得能渗进骨子里。”阿婆指着桌上的花生糖：“太奶奶的糖也等着，等你来了就着馒头吃，让甜在嘴里打滚。”
春分那天，小区的野草莓藤冒出新叶，嫩得能掐出水。阿婆蹲在藤边浇水，三楼的娃娃举着个小水壶跟在后面，奶声奶气地喊：“朵……喝……”他娘笑着说：“他说要给朵朵妹妹的草莓浇水，说妹妹爱吃甜，叶子也得喝甜水。”阿婆往娃娃手里塞了块红糖馒头：“让你娘拍张照，告诉朵朵这是小哥哥喂的甜。”
清明那天，阿婆往布袋里装了把新摘的艾草。风从纱窗钻进来，吹得艾草在袋里沙沙响，像在跟山里的茶叶打招呼。她忽然想起三十年前，也是这样的雨天，她在大别山的灶台前揉青团，儿子趴在桌边，说要把艾草的香揉进面团，让远在城里的外婆也能闻见。
小杨送菜来时，筐里的春笋裹着泥，新鲜得能看见根须。“阿婆，俺娘说雨水天的春笋最嫩，”他帮着把艾草装进保鲜袋，“小丫头打电话说，要学您做青团，说要把花生糖包在里面，让甜裹着香。”阿婆往他兜里塞了袋红糖馒头：“回你娘的话，就说她的春笋鲜，我腌了些，等小丫头来城里就着粥吃。”
姑娘抱着罐腌笃鲜来串门，是用春笋和腊肉炖的，香得淌口水。“阿婆，这汤里放了您给的艾草，”她舀了碗递过来，“我奶奶说这样的汤，喝下去嗓子眼都是暖的，像被烟火气抱了抱。”阿婆往汤里撒了把葱花：“给朵朵寄的时候多放些笋，小丫头爱吃脆的。”
谷雨那天，百家宴的余香还在楼道里飘。小杨的向日葵冒出花苞，姑娘的腊梅落了新叶，三楼的娃娃会说“朵朵甜”了，阿婆的布袋又胖了些，装着艾草、花生糖、红糖馒头，还有满当当的盼。她站在灶台前，看着锅里翻腾的青团，忽然明白，所谓岁月，不过是灶膛里的火一直烧，蒸笼里的气一直冒，布袋里的甜一直满，像那两个在风中晃的蓝布袋，一个装着城里的春，一个盛着山里的暖，在烟火里酿着，永远不会散。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头。月光落在上面，蓝印花布的纹路里像撒了把星星。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞青团，小嘴里念叨着：“烟火气不停，甜就跑不了……”风从窗外吹进来，带着布袋的轻响，像在应和：雨不停，芽就长；袋不空，甜就满。