阿婆把那片打转的茶叶捞出来，放进玻璃罐里。阳光透过罐身，茶叶的纹路看得清清楚楚，像片小小的绿船，载着大别山的雨香。她忽然想起朵朵举茶杯时的模样，小丫头的睫毛上还沾着水汽，说那是甜雨吻过的痕迹。
楼下传来孩子们的笑闹声，三楼的娃娃正举着片梧桐叶跑，喊着“会飞的叶”。阿婆探头往下看，见他把叶子往邮筒里塞，奶声奶气地说：“给朵朵妹妹寄飞叶！”他娘在旁边笑着拍他的屁股：“傻孩子，叶子要乘风才飞得远。”阿婆忽然明白，有些牵挂，真的会顺着风长翅膀。
小杨送菜上来时，筐里躺着串青葡萄，粒儿鼓鼓的像绿珠子。“阿婆，俺娘说这是山里的‘飞珠’，熟了能甜掉牙。”他指着阿婆手里的玻璃罐，“这茶叶真像小丫头说的会飞，我刚才在楼下就闻见香了。”阿婆往他兜里塞了块薄荷糖：“回你娘的话，就说她的葡萄甜，等熟了给小丫头寄半串，让她尝尝会飞的甜。”
姑娘抱着本菜谱来串门，封面上画着茶具，旁边题着“茶里的舞”。“阿婆，我照着您说的，把大别山的茶做法记下来了。”她翻开一页，“您看这茶叶舞，像不像朵朵在山里转圈？”阿婆往布袋里装了把新摘的薄荷：“让小丫头泡在茶里，看两片叶子一起跳。”
小满那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵缝的茶垫，布面上绣着片打转的茶叶，针脚比上次齐整多了。“妈，朵朵说这是‘叶舞垫’，茶杯放在上面，叶子就不会累。”儿子在电话里笑，“她还把野草莓干缝在了垫角，说这样茶香里就有果味。”阿婆把茶垫铺在茶几上，倒茶时果然看见茶叶在杯里转，像在跟垫上的绣叶打招呼。
视频里，朵朵举着个小竹篮：“太奶奶，我采了新茶！”小丫头的辫子上别着片茶叶，背后的茶园绿得发亮，“奶奶说要炒成‘会跳舞的茶’，让您泡的时候看见我在转圈。”阿婆指着玻璃罐：“太奶奶的茶叶也在等，等你的新茶来，就一起跳双人舞。”
芒种那天，小区的野草莓结了果，红得像撒了把玛瑙。阿婆摘了一小篮，一半留给三楼的娃娃，一半装进保鲜盒。娃娃举着颗草莓往嘴里塞，含糊地说：“给……朵朵……”他娘笑着说：“这孩子，自己舍不得吃，非要留最大的给妹妹。”阿婆往保鲜盒里放了片薄荷叶：“让小丫头知道，这草莓是在会飞的叶香里长大的。”
夏至那天，阿婆往布袋里装了新炒的南瓜子。风从纱窗钻进来，吹得瓜子在袋里沙沙响，像在数着茶叶跳舞的圈数。她忽然想起三十年前，也是这样的夏天，她在老家的茶树下晾茶叶，儿子跟在后面捡落叶，说要夹在书本里，让字都学会跳舞。
小暑那天，百家宴上的菜带着茶的香。阿婆的茶叶蛋浸得透透的，小杨的茶香排骨飘满楼道，姑娘的薄荷茶冻凉得沁心。大家围坐在一起，有人说阿婆的蛋里有叶舞的轻，有人说小杨的排骨带着山的厚，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是茶叶跳出来的甜——城里的薄荷清，山里的茶香醇，混在一起，像支没结尾的圆舞曲。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头。月光落在上面，蓝印花布的纹路里像撒了把星星。她仿佛看见大别山的茶树上，两片叶子正在跳舞，一片是城里的薄荷，一片是山里的茶芽，转着圈儿碰出甜，落在土里长出绿，落在风里长出翅膀，往彼此的牵挂里飞。
厨房的灯亮到深夜，阿婆在泡新茶。茶叶在杯里转着圈，像在说：“飞吧飞吧，飞过长江的浪，越过大别山的岗，让每个喝茶的清晨，都有叶舞的甜。”风从纱窗钻进来，带着布袋的轻响，像在应和：“舞吧舞吧，让牵挂转成圈，让岁月酿更稠的甜。”
阿婆往茶杯里加了勺槐花蜜，看着茶叶在甜水里继续跳。她知道，这叶舞会一直跳下去，在大别山的茶杯里，在城里的茶壶中，在两个布袋的牵挂里，跳出往后每个日子的甜，跳出比蜜糖还稠的暖。