阿婆把南瓜子装进玻璃罐时，手机忽然亮了。屏幕上跳出朵朵的笑脸，小丫头举着个红布包：“太奶奶，你看我做的布袋！”红布是媳妇的旧头巾改的，针脚歪歪扭扭，却系着朵晒干的野菊花——是朵朵在老家后山摘的，说要和太奶奶的茉莉花配成一对。
“太奶奶，我种的苋菜发芽了！”朵朵把手机对准窗台，几个酸奶盒里冒出嫩绿的芽，“奶奶说等长出叶子，就寄给太奶奶，让它在城里的花坛里长。”阿婆笑着点头，指给她看阳台的新变化：“你看，太奶奶在花坛边种了向日葵，等开花了，就像小太阳照着你的苋菜。”
挂了视频，阿婆去阳台翻出那只蓝布袋子。上次朵朵留下的野核桃还在，她往里面添了把向日葵种子——小丫头说过，想看看城里的向日葵会不会比山里的高。风从纱窗钻进来，带着点薄荷香，阿婆忽然想起儿子小时候，也是这样盼着远方的包裹，总在村口的老槐树下等邮差，手里攥着颗糖，说要分给带包裹来的人。
小杨送菜上来时，见阿婆在给向日葵浇水，塑料桶上贴着张画，是朵朵画的太阳，圆圈里涂满了金黄的蜡笔。“阿婆，小丫头又寄东西了？”他把一捆嫩丝瓜放在地上，“俺娘说这丝瓜适合做汤，给小丫头留着，下次她来就能喝上。”阿婆往他兜里塞了块南瓜子酥：“你娘也尝尝，这是用新收的南瓜子做的。”
姑娘傍晚来教阿婆用手机发语音消息。“阿婆，按住这个键就能说话，朵朵能听见您的声音。”姑娘帮她录了段：“朵朵，太奶奶给你留了向日葵种子，等你来了一起种。”阿婆看着手机屏幕，忽然说：“能不能录段炒菜的声音？朵朵说想听听太奶奶做饭的动静。”姑娘笑着点头，录下了切菜声、倒油声，还有阿婆念叨“少放点辣椒”的声音。
三楼的媳妇抱着娃娃来借筛子，说要给孩子做南瓜泥。娃娃指着阿婆的布袋子，咿咿呀呀地要抓。“他也想给朵朵寄东西呢。”媳妇笑着说，“昨天拿着块饼干非要塞进快递盒，说给妹妹吃。”阿婆往娃娃手里塞了块米糕，说：“等他会走路了，让他亲手给朵朵寄块自己做的饼干。”
入秋时，小区的向日葵开了，金灿灿的花盘朝着太阳。阿婆剪了朵最大的，夹在给朵朵的信里，说：“这花盘里的籽，明年能种出更多向日葵。”信里还塞了片晒干的紫苏叶——小杨娘寄来的，说炖肉时放一片，香得很。
朵朵的回信很快就到了，信封上贴着片红梗苋菜叶，干了还带着点红。“太奶奶，我把您的声音存在小音箱里，吃饭时就打开，像太奶奶在身边一样。”小丫头歪歪扭扭地写，“奶奶用您寄的紫苏叶炖了鸡汤，爸爸说比饭店的好吃。”阿婆把信读了三遍，连三楼的媳妇都听熟了，说：“朵朵这字，跟您缝布袋的针脚一样，越来越齐整了。”
重阳节那天，小区的百家宴办得格外热闹。阿婆做了南瓜子酥和紫苏炖肉，小杨的红烧鱼里放了大别山的辣椒，姑娘用茉莉花瓣做了茶点，三楼的媳妇蒸了南瓜糕。大家围坐在一起，有人说阿婆的炖肉有老家的味道，有人夸姑娘的茶点带着花香，阿婆忽然觉得，这满桌的菜，都像是从她的布袋子里倒出来的，装着各地的牵挂，混着城市的烟火，香得让人心里踏实。
视频里，朵朵举着块南瓜糕给阿婆看：“太奶奶，这是我和奶奶一起做的，放了您寄的南瓜子！”小丫头背后的墙上，贴满了阿婆寄去的花片，茉莉、向日葵、紫苏叶，像片小小的花园。“太奶奶，冬天快来了，您的布袋子里要放暖和的东西呀。”朵朵认真地说，“我给您寄了双我织的手套，虽然有点歪。”
阿婆的眼眶热了，赶紧打开布袋子给她看：“太奶奶给你备了新晒的红薯干，还有小杨娘寄的芝麻糖，都是暖乎乎的。”风从窗外吹进来，带着点桂花的甜香，阿婆忽然明白，所谓岁月，就是这样一袋袋的牵挂，从春到秋，从城到乡，装着寻常日子里的声响、味道、颜色，慢慢酿成醇厚的甜。
夜里，阿婆把朵朵织的手套放在床头。针脚歪歪扭扭，却比任何手套都暖和。她想起三十年前，儿子第一次给她织围巾，把毛线缠得像团乱麻，她却宝贝似的围了整个冬天。原来有些笨拙的心意，从来都不会变，就像田埂上的风，吹过城市的阳台，吹过山里的灶台，最终都落在彼此的心里，长成最温柔的模样。
手机又亮了，是朵朵发来的语音，带着点喘：“太奶奶，我把您寄的向日葵籽种在院子里了，奶奶说春天会发芽的！”阿婆按住语音键，轻声说：“是啊，就像朵朵一样，慢慢长，慢慢甜，长成太奶奶心里最疼的模样。”
风往南吹，带着满室的甜香，往大别山的方向去。布袋子静静地躺在阳台上，里面装着向日葵籽的脆，红薯干的软，芝麻糖的甜，还有阿婆没说出口的话——不管岁月走多远，这布袋里的日月，永远等着那个小丫头，等着她带着山里的风，带着新的牵挂，回到这城市的阳台，一起种下更多的甜。