母亲的手指在画纸上停顿的瞬间，阳台传来菜芽碰撞的轻响。她转身时，月光正顺着纱窗的网格淌下来，在肩头织出层薄薄的银霜，像太奶奶下午梳头时落下的白发，飘在深蓝色的围裙上，久久不肯散去。
安安趴在门缝后，看见母亲拿起喷壶给菜芽浇水。壶嘴流出的水珠在月光里划出弧线，落在泥土上的声音，和太奶奶说的老家山涧的泉水声几乎一样。那些嫩绿的茎秆又长高了些，叶片上的绒毛沾着露水，在暗处闪着细碎的光，像太奶奶藏在布包里的菜籽。
“慢点浇，别冲坏了根。”太奶奶的声音从卧室传来，带着刚睡醒的沙哑。母亲应着，把喷壶的水流调得更细，“娘您怎么醒了？是不是我吵着您了？”老人拄着拐杖走出来，银白的头发在月光里泛着柔光，“老了觉少，不如起来看看这些菜苗，它们比人实在，给点水就使劲长。”
两人坐在阳台的小板凳上，太奶奶的手搭在菜盆沿上，掌心贴着湿润的陶土。“你看这根须，”她指着盆底渗出的水珠，“顺着缝往楼下钻呢，想找更多的土。”母亲忽然笑了，“就像您，总惦记着老家的地，说城里的花盆养不活真正的菜。”
太奶奶没接话，从口袋里摸出个油纸包。月光下能看见里面是些黑色的颗粒，“这是芝麻，去年在老家晒的，撒点在土里，菜香里能混着油味。”她抓起一把往盆里撒，芝麻落在叶芽上，像给菜苗戴了顶小帽子。“你爷爷以前总说，地里得混着种，日子才够味。”
安安回房时，看见妹妹的小床上空着。他走到客厅，发现孩子蜷缩在画架下睡着了，手里还攥着半截蜡笔，画纸上新添了许多弯弯曲曲的线，从菜芽一直连到窗外的夜空。安安猜她是想让根须长到月亮上，就像太奶奶说的，“好东西要跟天上的月亮分着尝”。
第二天早饭吃的是芝麻汤圆。太奶奶教母亲做的，糯米面团里裹着黑芝麻馅，煮在桂花糖水里。妹妹咬开汤圆时烫得直吐舌头，黑芝麻糊沾在鼻尖上，像只小花猫。“慢点吃，”太奶奶用小勺喂她喝糖水，“这芝麻是你爷爷种的，他说炒芝麻时要盯着锅，分心就糊了，过日子也一样。”
上午整理阳台时，母亲找出个旧木盆，太奶奶说可以用来沤肥。妹妹把剥下来的橘子皮、削掉的萝卜头全扔进去，“我在做魔法汤呢！”她学着太奶奶的样子往里面洒水，“喝了这个，根须能长到楼下张奶奶家！”太奶奶被逗得直笑，说这孩子随她，“心里装着 whole 院子的人”。
安安在木盆旁发现些白色的细丝，缠着盆底的裂缝。太奶奶说这是菜苗的根须，“它们真的在往楼下钻呢”。母亲找来块纱布垫在盆底，“别让楼下邻居嫌脏”，太奶奶却摆摆手，“让它们去，邻里街坊的，根连在一起才亲。”
中午包馄饨时，太奶奶的手总抖。母亲握着她的手擀皮，两人的影子投在墙上，像棵长了两个树冠的老树。“你爷爷最会包馄饨，”太奶奶的声音轻轻的，“他包的馄饨像元宝，说吃了能招财。”妹妹在旁边用面团捏小人，把馄饨馅当衣服给小人穿上，“这是太爷爷，他在保护根须呢！”
下午送妹妹去幼儿园时，安安看见楼下张奶奶的阳台晾着蓝印花布。母亲说那是太奶奶昨天送的，“张奶奶说要做个围裙，学咱腌萝卜干”。路过单元门口的花坛，妹妹突然指着泥土里的嫩芽喊：“哥你看，我们的根须长到这里啦！”安安蹲下去看，果然有几株和家里一样的菜苗，叶片上还沾着熟悉的芝麻粒。
晚饭的餐桌上多了盘凉拌马齿苋，是张奶奶送来的，说在花坛里发现的，“准是太奶奶家的菜籽发的芽”。太奶奶夹了一筷子，眯着眼睛说：“这味道，和老家田埂上的一模一样。”母亲笑着给张奶奶的孙子夹了块粉蒸肉，“以后常来吃，让太奶奶教你种更多的菜。”
夜里起风时，安安听见阳台有响动。他拉开窗帘，看见母亲和太奶奶正给菜苗搭挡风的棚子。老人的手握着竹竿，母亲用绳子绑紧，两人的动作慢慢的，像在编织一张细密的网。月光落在她们交叠的手上，那些青筋凸起的纹路，真的像极了蔓延的根须。
妹妹不知什么时候站在旁边，突然举起手里的画：“我给根须画了好多朋友！”纸上除了家人和张奶奶，还有小区门口的保安、送快递的叔叔、卖菜的阿姨，每个人的脚下都长着根须，最后在画的中央汇成一团暖黄的光，像个大大的太阳。
安安躺在床上，听见菜苗在风里沙沙作响。他想那些看不见的根须，大概已经顺着水管、沿着花坛、穿过墙角的裂缝，在整个小区的地下织成了一张大网。而太奶奶带来的不只是菜籽，更是让这张网活起来的温度——就像月光落在母亲肩膀上的重量，轻柔，却能穿透岁月，把每个角落都焐得暖暖的。
晨光漫进来时，安安看见菜苗又长高了些。叶片上的露珠在阳光下闪烁，像无数双眼睛在眨。他拿起画笔，在妹妹画的光团里添了行字：“根须到不了的地方，牵挂会去。”