晨雾还没散尽时，安安被阳台的喷水声惊醒。他趴在窗帘后往外看，太奶奶正拄着拐杖站在花盆前，母亲举着喷壶给泥土浇水，水珠落在叶芽上，折射出彩虹般的光。那三盆菜籽已经冒出鹅黄的芽尖，像无数只小手从土里探出来，正对着初升的太阳招手。
“哥快来看！”妹妹举着个玻璃罐冲进房间，罐子里泡着半罐淡绿色的液体，“太奶奶说这是薄荷水，去年在老家摘的叶子，泡了整整一年呢。”罐口飘出清凉的香气，安安忽然想起老家院墙边的薄荷丛，太奶奶总在夏夜摘下叶子，揉碎了塞进他的枕头，说能睡得安稳。
早饭的餐桌上摆着新蒸的玉米窝窝头，黄澄澄的表面还留着太奶奶手印的凹痕。妹妹咬了一口，玉米面渣掉在胸前的围兜上，像撒了把碎金子。“太奶奶的手会变魔术！”她举着窝窝头转圈，“昨天还是粉粉，今天就长出小坑坑了！”
太奶奶笑得眼睛眯成条缝，用手帕擦去妹妹嘴角的渣子：“这是老法子，和面时得用手腕转圈揉，就像给种子挠痒痒，它们才肯长出好味道。”母亲正往老人碗里盛小米粥，粥面上浮着层金黄的米油，“娘您尝尝，我按您说的，用砂锅慢慢熬了两个钟头。”
安安喝着粥，目光落在厨房墙上新钉的木架上。那里摆着太奶奶带来的家当：缺了口的粗瓷碗、缠着铁丝的搪瓷缸、还有个掉了漆的铁皮盒，里面装着各种菜籽。母亲昨天特意买了块蓝印花布盖在上面，说这样就像老家的橱柜了。
上午整理储藏室时，安安翻出个蒙着灰的木箱。太奶奶摸着箱盖的铜锁说：“这是你爷爷的工具箱，他年轻时是木匠。”母亲撬开锈住的锁，里面露出凿子、刨子，还有个缠着红绳的木尺。太奶奶拿起木尺比划着，“你爷爷就用这个量咱家老屋的梁，说尺寸差一分，日子就不扎实。”
妹妹突然抓起把小刨子，学着太奶奶的样子往木箱上蹭，木屑簌簌落在她的羊角辫上。“太奶奶你看，我在种木头呢！”她把木屑扫进花盆，“这样菜芽就能长到天上去啦！”太奶奶被逗得直咳嗽，母亲拍着老人的背，眼角却悄悄红了。
安安蹲在木箱旁，发现底层压着张泛黄的图纸。上面是老屋的平面图，用铅笔标注着“猪圈”“菜窖”“灶台”，角落里还有个小小的“安安的秋千”。他忽然想起五岁时在老家，太爷爷用老槐树的枝桠给他做了个秋千，太奶奶总在旁边守着，说“慢点晃，别把日子晃散了”。
午饭吃的是太奶奶教母亲做的菜豆腐。豆浆的清香混着青菜的微苦漫开来，安安舀起一勺，看见豆腐里嵌着的青菜碎，像极了花盆里冒出的新芽。“这得用石磨慢慢磨才香。”太奶奶用小勺拨着碗里的豆腐，“你爷爷以前总在院里推磨，我就坐在旁边择菜，磨盘转一圈，日子就多一分甜。”
午后的阳光斜斜照进客厅，落在那幅画上。安安发现妹妹昨晚偷偷在根须旁画了许多小人：太奶奶拄着拐杖，母亲提着菜篮，妹妹举着风筝，还有个背书包的男孩，想必是自己。那些小人的手都牵在一起，像串在根须上的珠子。
母亲正在阳台给菜芽搭支架，太奶奶坐在藤椅上指挥：“竹竿要斜着插，就像老家的篱笆，能挡风。”老人忽然指着隔壁的阳台，“那家的姑娘总在花盆里种多肉，改天送她把菜籽，邻里街坊的，根要连在一起才好。”
安安拿起画笔，在画的边缘添了片菜地。菜地里种着萝卜、青菜、薄荷，还有太奶奶最爱吃的马齿苋。他想起太奶奶说过，每种菜都有脾气，就像每个人都有牵挂的人。此刻那些从画里钻出来的根须，正顺着水管爬向隔壁，顺着网线连向老家，在看不见的地方织成一张大网。
傍晚时，快递员送来个大箱子。母亲拆开一看，是老家亲戚寄来的新米。太奶奶抓着米粒凑到鼻尖闻，“是咱家后山的稻子，错不了。”她突然站起身，“我教你做米酒吧，明天让安安带去学校给同学尝尝。”
厨房很快飘起甜酒的香气，太奶奶的手握着母亲的手，往糯米里撒酒曲。“要顺时针拌，像给日子打绳结。”老人的白发蹭着母亲的肩膀，两人的影子投在墙上，像棵枝繁叶茂的老树。妹妹趴在门框上，用手指跟着影子比划，说要画棵会结米糕的树。
安安坐在画架前，看着那句“手牵手，根连根”在暮色里渐渐模糊。窗外的菜芽在晚风里轻轻摇晃，他忽然明白，太奶奶带来的不只是菜籽和手艺，更是把日子过扎实的法子——就像那些根须，深深扎进土里，慢慢往远处蔓延，把每个平凡的晨昏，都串成了扯不断的暖。
睡前，安安在画的角落添了轮新的太阳。这次的太阳里画满了笑脸，有太奶奶的，有母亲的，有妹妹的，还有许多不认识的面孔。他想，这些带着菜香的根须，大概会顺着阳光一直长下去，长到每个有牵挂的地方。