根须处的心跳往岁月深处钻时，太奶奶的枣香正顺着土纹漫开。那香气裹着1958年的新枣气，在樟木箱底的缝隙里织成网，网住外婆1972年的墨味——那是读报时不小心打翻的墨水，混着老茶叶的涩，在根须上凝成深褐的纹。母亲1993年的麦甜从网眼漏下来，带着新磨面粉的白，与孩子们没说出口的盼撞个满怀，盼里有未说的“早安”、没讲的“晚安”，都在心跳里发了芽，长成永远不会枯的根。
安安和妹妹蹲在樟木箱旁，小手在根须露出的土面上轻轻扒拉。“给太奶奶的根松松土。”安安的指甲缝里还沾着芝麻的金粉，是今早撒种时蹭的，扒到第五下时突然停住——那是太奶奶当年给枣树松土的次数，说“五下的根最肯长”。妹妹举着银簪往根须旁扎了个小孔，“给太奶奶的根留个透气的窝”，簪尖带出的红绒线缠上芝麻芽，把金与褐系成个温柔的结，像给不枯的根系了条红腰带。
母亲端着太奶奶的粗瓷瓮走进来，瓮里的芝麻糊泛着亮。“该给不枯的根添点稠暖了。”她的银镯子蹭过箱沿，带起的风让箱底的玉米叶轻轻颤，叶片的影子投在根须上，像给新苗盖了层会摇的被。安安往瓮里撒了把西瓜籽，“让绿也跟着稠”；妹妹丢进颗葵花籽，“让金缠着根”。母亲笑着往芝麻糊里拌了勺老红糖，“沉的甜才渗得深”。
箱角的相册被风吹开，太奶奶抱着枣树苗的照片掉在母亲的《家庭手札》上。2007年的“植记”旁，母亲写的“扎深些”三个字，被安安画成了根须的形状，须的分叉处，妹妹用彩笔点了许多金点，指着芝麻芽的子叶，说“这是太奶奶的根星”。我忽然发现，照片里枣树苗的根须走向，竟和箱底的根须重合——原来有些根，早被时光种在了岁月的褶皱里。
早饭时，朵朵把芝麻糊蒸成了泥状的糕，轻轻铺在根须露出的土面上。糕的热气漫开的瞬间，芝麻芽的根须突然往深处钻，嫩黄的须尖顶开块小石子，像太奶奶纳鞋底时，针尖挑开布结的脆。安安和妹妹举着银簪在糕上戳出细孔，“给太奶奶的根留个喘气的缝”。母亲往孔里塞了颗桂圆，“圆的缝才通得远”。银簪尖穿过糕面的轻响，和太奶奶碾芝麻时，石磨转的吱呀声重叠，像段踏实的扎根谣，在时光里反复吟唱。
午后翻晒太奶奶的旧农具时，从锄头柄的裂缝里抖出张泛黄的纸条。1966年的“护根诀”：“土要松，水要匀，肥要淡，心要诚”。纸条的边角缠着半根麻绳，我把它系在红绒线的活扣上，线的另一端缠在妹妹的木制小推车上——车斗里的泥块，母亲特意捏成根须状，缝隙里嵌着颗芝麻，像太奶奶当年给幼苗培土时，特意埋的肥。
安安突然要学护根。她握着小铲子在根须旁轻轻扒土，妹妹举着银簪在旁边浇水，每浇三滴就停住，等水渗进土里再续——那是太奶奶教的“润根法”，说“急水浇不透心”。阳光穿过两人的手，在根须上投成个重叠的影，像太奶奶的手从老照片里伸出来，正帮她们把土培得更匀。“太奶奶的根在咬土呢。”妹妹突然指着土面的小鼓包笑，那里刚冒出个绿尖，是昨夜埋下的香菜籽，正被根须的心跳催得发芽。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着芝麻糕躲进藤蔓架下，根须处的土面被雨打得轻轻颤，却把箱里的暖裹得更紧。“雨泡不坏太奶奶的根。”安安的声音混着雨声，怀里的糕香顺着根须往深处渗，像给不枯的根喂了口甜。母亲往土面上铺了层稻草，动作和太奶奶给菜根盖草的样子重叠，“好根经得住水泡，就像牵挂，越泡越韧”。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着根香菜苗，在阳光下划出绿弧。她们要把苗“种在根须的延长线”上，跑到院门口时，苗尖的影子投在老井的石沿上，石缝里的青苔纹路竟和根须重合——原来这不枯的根，早被时光牵到了院子的每个角落。妹妹突然指着井绳笑：“太奶奶的根在打水呢！”其实那是雨后的积水反光，却让我们都红了眼眶——有些根，从来不需要看见。
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的“根脉画”镶进樟木箱的底板。画里的根须从箱底钻出来，缠过太奶奶的石磨，绕过外婆的藤椅，缠着母亲的面盆，最后钻进孩子们的鞋里，每根须上都结着个小小的“安”：太奶奶的安带着枣香，外婆的安沾着墨味，母亲的安裹着麦甜，孩子们的安托着芝麻光。安安在画旁写：“太奶奶的根会走路。”妹妹在根须尽头画了个太阳，母亲在太阳里添了句：“就像我们的家，走到哪都连着根。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着芝麻的醇、桂圆的甜漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还保持着培土的姿势，掌心的温度让根须的心跳轻轻颤，像太奶奶的手在土里轻轻回握。我轻轻抚摸箱盖的“平安”二字，根须处的心跳还在往岁月深处钻，带着枣香、墨味、麦甜和孩子们的盼，把四代人的暖，都扎成了永远不会枯的根。
箱底的香菜苗旁，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的油菜籽，竟在芝麻与西瓜的滋养下顶破了土，嫩绿的子叶沾着金泥，像给太奶奶不枯的根，又添了缕会生长的青。