安安捏着妹妹的手指，指向樟木箱旁新开的玉兰花：“这是太奶奶的笔锋，要轻要柔。”她的指尖悬在花瓣上方，像握着支无形的笔，在空气里勾勒花形。妹妹举着银簪在旁边比画，簪尖的红绒线缠着片新落的花瓣，说“要给太奶奶的画留个角”，那处留白正好对着樟木箱盖的“平安”二字，像幅画特意空出的题跋处。
母亲端着太奶奶的粗瓷花盆走来，盆底的绿豆芽正顶着露珠往上冒。“该给留白处栽新绿了。”她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻颤动，镜片反射的月光在留白处跳成碎星，像外婆读报时，总爱在空白处画的小记号。安安往盆里撒了把麦种，“让新苗也进画”；妹妹丢进颗南瓜籽，“让圆也留空”。母亲笑着往土里埋了块老面，“甜的空白才空得值”。
箱角的练习册被风吹到母亲的《算术》课本上，1983年的“作图题”旁，母亲少女时写的“要留边”三个字，被安安画成了画框的形状，框边的空白处，妹妹用彩笔点了许多绿点，说“这是太奶奶没画完的草”。四代人的笔迹在纸页上留白，像樟木箱旁特意留出的空隙，老的宽、新的窄，在时光里候着待添的景。
早饭时，朵朵把新蒸的绿豆糕放在樟木箱盖的留白处。糕的热气在木头上凝成水珠，顺着木纹往下淌，在绿豆芽旁积成小小的绿溪——那是子叶的嫩绿染的，像太奶奶的手在给留白处画流水。安安和妹妹举着银簪在糕上戳出小孔，“给太奶奶的画留个响泉”。母亲往孔里塞了颗葵花籽，“会转的泉才热闹”。银簪尖穿过糕面的轻响，和太奶奶磨绿豆时，石磨转的吱呀声重叠，像段留白处的插曲，让画里的景更生动。
午后翻晒太奶奶的蓝布围裙时，从口袋里抖出张泛黄的花笺。1967年的“赏花记”旁，太奶奶画的玉兰花只勾了半朵，留白处写着“待春深”，我把花笺夹进外婆的读报笔记，2004年的“谷雨记事”剪报旁，外婆画的窗台只画了三边，妹妹在空白处补了盆绿豆芽，说“这是太姥姥留的地”。老花镜突然从笔记里滑出，镜架勾住银簪的红绒线，像外婆的手轻轻牵着太奶奶的手，一起看留白处如何长出新景。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着绿豆糕躲进樟木箱旁的留白处，布偶兔子的耳朵搭在她们手背上，兔子耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，像太奶奶的手轻轻护着这幅未完成的画。“雨会给画添水纹。”安安的声音混着妹妹的笑声，怀里的糕香漫进箱缝，绿豆芽的根须突然往留白处延伸，嫩白的须根在土里画出浅浅的线，像太奶奶在画里勾的草稿。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给画纸遮雨时一模一样，“好留白经得住风雨，就像日子，空处才长得满”。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着根绿豆藤，在阳光下划出绿线。她们要把藤“种在篱笆的空白处”——那是太奶奶当年扎的，特意留了道宽缝，此刻正对着妹妹的小手，缝的宽度竟和妹妹张开的臂弯重合。安安突然指着篱笆笑：“太奶奶的画框在长！”其实那是藤蔓爬的新痕，却让我们都红了眼眶——有些留白，从来不需要丈量。
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的“留白画”放进樟木箱。画里的院子有许多空白：太奶奶的竹椅旁留着空位，外婆的报纸缺了角，母亲的面盆少了边，安安和妹妹的画笔悬在半空，所有人的目光都望着片空白的天空。安安在画旁写：“太奶奶的画等风来。”妹妹在空白处画了个小小的太阳，母亲在太阳旁添了句：“就像我们的家，永远有空等新的故事来住。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着绿豆的清、玉兰的香漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还保持着握笔的姿势，掌心的温度让留白处的木纹轻轻颤，像太奶奶的手在画里轻轻落笔。我轻轻抚摸箱盖，“平安”二字的留白处，新落的玉兰花瓣正慢慢铺展，像太奶奶的手刚添的笔触。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在给画里的空白点光。我知道这留白会永远等待：在安安教妹妹给花盆留间距的认真里，在她们把新收的绿豆分半给邻居的慷慨里，在她们给藤蔓搭架时特意退后的半步——那是给未来的枝桠留的空间，像太奶奶当年在窗台上给花盆留的地，说“画的空，是给日子留的位置”。
月光顺着藤蔓往下淌，在留白处积成小小的水洼，倒映着铜锁上的指痕圈，像幅画里套着画。而箱底的绿豆芽旁，又冒出了新的绿点——那是安安和妹妹昨夜撒进去的芝麻籽，竟在留白的滋养下顶破了土，嫩黄的子叶沾着月光，像给这未完成的画，又添了颗会发芽的星。