晨光漫过樟木箱盖时，藤蔓上的露珠正顺着叶脉往下淌。那道水痕像条闪光的银线，绕过太奶奶刻的“平安”二字，漫过母亲新纳的布鞋，最终在箱底的老面旁积成小小的水洼。安安昨天撒进去的艾草种子，竟在藤蔓的缠绕下挣出了三瓣嫩叶，嫩绿的叶尖卷着银丝般的藤蔓，像群踮脚的孩子，正顺着时光的绳，往太奶奶的手边爬。
安安的布偶兔子歪在箱角，耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，随着晨风流苏般晃动。兔子的绒毛上沾着片艾草叶，是昨夜从箱底飘上去的，叶尖的锯齿正对着我三年级的练习册——1986年的“自然笔记”里，我画的艾草被安安涂成了绿色，旁边用彩笔写着“会爬的草”，字迹旁还画了只举着银簪的小手，指尖正碰着艾草叶。四代人的痕迹在纸页上重叠，像藤蔓缠着新叶，老的韧、新的嫩，在时光里织成韧而暖的网。
母亲端着太奶奶的粗瓷面盆走进来，盆底的老面正泛着细密的白泡。“该给藤蔓添点养分了。”她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻翻转，镜片反射的光斑在艾草叶上跳成碎星，像外婆读报时，总爱指着的那些会眨眼的字。安安举着银簪跑来，簪尖在面盆里沾了点面浆，小心翼翼地往藤蔓上抹，“给太奶奶的绳子抹点甜”。母亲笑着往面浆里撒了把桂花，“香的绳才爬得远”。
箱角的天文望远镜说明书被风吹到母亲的《算术》课本上，“银河系旋臂”的图示正对着1983年的“乘法应用题”。母亲少女时写的“要连乘”旁，安安画的藤蔓正缠着串数字，说“这样太姥姥也算得清”。藤蔓的须根顺着书页的缝隙钻进去，在“3x7=21”的答案旁结了个小小的绿芽，像太奶奶的针脚，把四代人的日子缝成了连续的线。
午饭时，朵朵把新蒸的艾草糕放在樟木箱盖的藤蔓画旁。“让藤蔓也尝尝苦中甜。”糕香漫进箱缝的瞬间，艾草的嫩叶突然齐齐颤动，叶尖的藤蔓卷得更紧了，像太奶奶纳鞋底时，麻线突然绷紧的弧度。安安举着银簪凑过去，簪尖在糕上戳出个小孔，“给藤蔓留个甜泉”。母亲笑着往孔里塞了颗杏仁，“脆的籽才发得旺”。
午后的阳光斜切过箱底，照亮了暗格里的秘密：太奶奶的蓝布围裙上，针脚在光线下泛着银光，口袋里的艾草香囊还留着半枚指痕；外婆的读报笔记里，夹着片1998年的艾草叶，叶脉间还卡着点面粉；母亲的厂徽背面，刻着她第一次腌艾草的日期，数字被摩挲得发亮；我的天文望远镜说明书上，“猎户座星云”的标注被安安画成了绿色，旁边写着“像太奶奶的菜园”。这些物件在樟木香气里依偎，像藤蔓缠着老桩，每道年轮里都藏着生长的喜悦：太奶奶的手永远在牵藤，外婆的眼睛永远在看芽，母亲的手永远在培土，还有安安的小手，永远在撒新的种子。
暴雨突至时，安安抱着艾草糕躲进樟木箱与墙壁的夹角。“藤蔓会挡雨的。”她的声音混着雨点声，怀里的糕香漫进箱缝，藤蔓的卷须突然加快了攀爬的速度，叶片紧紧贴着箱壁，像太奶奶在老院子里，用竹竿给菜藤搭棚的样子。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给织布机遮雨时如出一辙，“好藤蔓经得住风雨，就像日子，要缠得密才稳当”。雨点击打防潮布的闷响里，我听见银簪在箱底轻轻叩击，像太奶奶敲竹棚的轻响；听见藤蔓的卷须划过木面，像针脚穿过布层的微声；听见安安的笑声裹在雨里，说“太奶奶的手抓住藤了”。
雨停后，安安举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着根藤蔓，在阳光下划出绿光。她要把藤蔓“拴在彩虹上”，小跑到院门口时，藤蔓的卷须突然缠住了她的发梢，像太奶奶的手轻轻牵住她，不让她跑太远。朵朵跟在她身后，手里拿着安安的涂鸦本，画里的藤蔓缠着彩虹、银簪和艾草叶，顶端的太奶奶正笑着伸手，指尖的光斑落在安安的发梢上——那画面，和此刻院门口的光景，像从一个模子里拓出来的。
暮色漫进房间时，我们把安安的藤蔓画放进樟木箱。画里的藤蔓从老面盆出发，缠着银簪、顶针和老花镜，爬过四代人的手掌，最终在太奶奶的指尖开出朵玉兰花，花瓣上的纹路是密密麻麻的针脚，花心的光斑里，写着“暖”。安安在画旁写：“藤会越长越密。”母亲添了句：“就像我们的心，要越贴越近。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着艾草的苦、玉兰的甜漫过脚踝。安安的呼吸轻轻拂过铜锁，她的小手在睡梦中攥着根藤蔓，藤蔓的卷须缠着她的指尖，像太奶奶的手在轻轻捏她的掌心。我轻轻抚摸箱盖，太奶奶刻的“平安”二字在月光下泛着柔光，藤蔓的根须顺着字的凹槽往深处钻，缠上了顶针的凹痕，裹住了银簪的红绒线，把所有的暖都织进了木头的血脉。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在轻轻牵引藤蔓。我知道这藤蔓会永远生长：在安安教妹妹辨认艾草的认真里，在她给藤蔓系红绳的雀跃里，在她把新收的老面分给邻居的慷慨里，像太奶奶的针脚，母亲的粥香，我们辈辈相传的牵挂，在时光里越缠越密，把岁月的褶皱，都织成更厚的暖。
天亮时，藤蔓的卷须终于触到了箱盖的“安”字——那里留着太奶奶最深的指痕。露珠顺着藤蔓往下淌，像时光在悄悄鼓掌，而箱底的老面旁，又冒出了新的绿芽——那是安安今天撒进去的南瓜籽，竟在藤蔓与艾草的滋养下发了芽，嫩黄的子叶顶着露珠，像给这织暖的网，又添了片新叶。