天光漫过窗棂时，樟木箱盖的小兔子馒头上凝着的露珠正顺着褶皱往下淌。那道水痕像条细细的蜜河，绕过安安捏出的耳朵，漫过母亲绣的红枣眼睛，最终在箱底积成小小的一汪，恰好润着那株刚发芽的玉兰。安安昨天撒进去的种子，竟在老面的滋养下挣出了两瓣嫩白的花瓣，花瓣上沾着银簪的光斑，像太奶奶的手轻轻托着它，在木头的缝隙里，把面粉的甜酿成了花的香。
安安揉着眼睛扑到箱边，小手刚要去碰玉兰花，就被母亲轻轻按住。“太奶奶在教它开花呢。”母亲的指尖抚过箱底的老面，那里还留着太奶奶揉面时蹭的面粉，混着玉兰的花瓣，在晨光里泛着毛茸茸的白。银簪此刻正斜倚在母亲的《算术》课本上，簪尖的红绒线缠着片新摘的玉兰花瓣，花瓣上的露珠滴在“加法交换律”的例题旁，晕开的水痕像给旧时光添了道甜美的注脚。
我翻开练习册找书签，第三十三页的“手工课”旁，去年夹的干莲蓬掉出来，莲子滚到外婆的老花镜盒旁。镜片反射的阳光在箱壁上投出晃动的光斑，1994年的剪报上，外婆写的“谷雨看花”旁，我画的小水壶被安安涂成了金色，壶嘴正对着玉兰的嫩芽。“太姥姥在给小花浇水呢。”安安的奶音混着樟木的香气漫过来，老花镜突然从盒里滑出，镜架勾住银簪的红绒线，像外婆的手轻轻牵着太奶奶的手，一起守护这缕新香。
早饭时，朵朵把新蒸的玉兰糕放在樟木箱盖的“平安”二字上。“让太奶奶的字也尝尝花香。”糕香漫进箱缝的瞬间，玉兰的花瓣突然轻轻颤了颤，瓣尖的光斑晃出细碎的星，像太奶奶纳鞋底时，针脚穿过布层的轻响。安安举着银簪凑过去，簪尖在糕上沾了点糖霜，小心翼翼地往玉兰花瓣上抹，“给太奶奶的花喂糖吃”。母亲笑着摇头，却悄悄往糕上撒了把新晒的桂花，“甜的花才开得久”。
午后的阳光斜斜切过箱底，照亮了暗格里的秘密：太奶奶的蓝布围裙上，针脚在光线下泛着银光，口袋里的老面袋还留着半个指痕；外婆的读报笔记里，夹着片1997年的玉兰花瓣，叶脉清晰得能数出纹路；母亲的厂徽背面，刻着她第一次蒸玉兰糕的日期，数字被摩挲得发亮；我的天文望远镜说明书上，“木星”的图案被安安涂成了粉色，旁边歪歪扭扭写着“像太姥姥的糖罐”。这些物件在樟木香气里依偎，像无数个被甜浸润的晨昏，挤在时光的褶皱里，悄悄发酵成更醇厚的暖。
安安突然要学做玉兰书签。她摘下箱底的一片花瓣，夹进母亲的《算术》课本，1983年的“乘法表”旁，花瓣的纹路和母亲少女时写的“要细心”重叠。“这样太奶奶做题时就能闻见香了。”她的小手在书页上压出浅浅的痕，像给旧时光盖了个新鲜的章。母亲帮她把银簪的红绒线系在书签上，线的另一端缠在布偶兔子的耳朵上，兔子耳朵上的说明书边角，“猎户座”的弧线正好罩着玉兰的根须，像太奶奶在箱底画了个圈，把四代人的牵挂都圈在里面。
暴雨突至时，安安抱着玉兰糕躲进樟木箱和墙壁的夹角。“花香会保护我们。”她的声音混着雨点声，糕上的花瓣被风吹得轻颤，像太奶奶在老院子里护着母亲的样子。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给织布机遮雨时一模一样，“花会记得所有甜，雨再大也冲不掉”。雨点击打防潮布的闷响里，我听见银簪在箱底轻轻叩击，像太奶奶纳鞋底时，顶针撞在竹凳上的回音，又像玉兰花瓣在悄悄舒展的轻响。
雨停后，安安举着玉兰书签冲进院子，花瓣上的光斑在阳光下划出金线，像太奶奶挑亮的灯芯，像外婆看报时的镜片反光，像母亲厂徽上的晨光。她要去给彩虹“戴花”，小手举得高高的，书签的影子投在彩虹上，像太奶奶的手借她的手，在天上别了朵永不凋谢的玉兰。朵朵跟在她身后，手里拿着安安的涂鸦本，“要把这瞬间画下来，让太奶奶也看见花开的样子”。
暮色漫进房间时，我们把安安的玉兰画放进樟木箱。画里的樟木箱长出了玉兰花枝，枝头挂着银簪串的花瓣，树下的四代人手拉着手，手里都捧着块玉兰糕，糕上的糖霜滴在地上，长出了新的老面和新的花。安安在画旁写：“太奶奶的花会一直开。”母亲笑着添了句：“就像我们的日子，永远有新的甜。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着玉兰的甜漫过脚踝。安安的呼吸轻轻拂过铜锁，她的小手在睡梦中还攥着那片玉兰书签，花瓣的纹路和太奶奶的针脚在月光下重叠。我知道这朵花会永远绽放：在安安学写“兰”字的笨拙里，在她给布偶兔子缝花环的认真里，在她把新摘的花瓣塞进老面盆的雀跃里，像银簪的光斑，像面粉的甜，像所有藏在时光褶皱里的暖，代代相传。
银簪在箱底轻轻颤动，红绒线缠着的新花瓣落在玉兰的嫩芽上，和那枚光斑融成一团。“慢慢开。”太奶奶的声音混着夜风漫过来，这一次，我清晰地看见她的手——正透过花瓣的脉络，轻轻抚摸樟木箱盖的“平安”二字，指尖的温度让木头的纹路慢慢舒展，像春天的藤蔓，要在所有往后的日子里，缠着老面的甜、玉兰的香、银簪的光，长出更多新的暖，开出更多新的花。