太奶奶的指纹在樟木箱盖晕开时，安安手心里的干艾草叶突然轻轻颤了颤。叶脉的纹路里渗出细弱的香，混着樟木的芬芳漫过铜锁，在清晨的阳光里织成透明的网。我蹲下身，看见安安昨夜按在\"平安\"二字上的指纹，竟在木纹里凝成浅褐色的痕，和七十年前太奶奶的指痕完美重合——原来有些印记，真的能穿透岁月的漆层，在木头的血脉里长成永恒。
母亲端着新蒸的艾草馒头走进来，瓷盘在箱边磕出轻响。\"你太奶奶说，发面要留老面。\"她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻转动，镜片反射的光斑在安安手背上跳成小星星，像外婆读报时，总爱指着的那些会眨眼的字。安安突然举着银簪跑来，簪尖在馒头上戳出个小孔，\"给太奶奶的馒头留个呼吸口\"。母亲笑着往小孔里塞了颗红枣，\"甜的才有力气长\"。
箱角的天文望远镜说明书被风吹到母亲的《算术》课本上，\"木星大红斑\"的标注正对着1983年的\"分数应用题\"。母亲少女时写的\"要均分\"旁，安安画的刀叉正切着个圆圆的馒头，说\"这样太姥姥也能吃到\"。四代人的笔迹在纸页上洇染，像锅里翻腾的面汤，老面的酸、红枣的甜、艾草的苦，熬成了只有家才有的味道——那味道里，有太奶奶揉面的力道，有外婆烧火的温度，有母亲醒面的耐心，还有安安撒糖的雀跃。
午后整理太奶奶的蓝布围裙时，从口袋里抖出张泛黄的便签。是1958年的字迹：\"留半块面给明早\"。便签边缘的折痕里还卡着根棉线，我把它系在银簪的红绒线上，线的另一端缠在安安的新布鞋上——鞋面上的虎头纹正咧着嘴笑，母亲特意在虎牙的位置绣了两颗红枣，针脚密得能数清，像太奶奶当年给母亲纳的周岁鞋，只是虎头的耳朵里，多了片艾草叶。
安安突然要学揉面。她攥着面团往樟木箱盖的\"平安\"二字上按，面团的黏性把木纹里的指痕拓印下来，像给岁月盖了个新鲜的章。\"太奶奶的手在教我呢。\"她的小拳头捶打着面团，力道和太奶奶揉面时的节奏奇妙地合拍，银簪从发间滑落，叮当撞在母亲新纳的布鞋上，鞋面上的红枣绣片被震得轻颤，像太奶奶纳鞋底时，顶针碰在竹凳上的闷响。
暴雨突至时，安安抱着面团躲进樟木箱旁，布偶兔子的耳朵搭在她手背上，兔子耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，像太奶奶的手轻轻护着这团面。\"雨水会让面团长大吗？\"她的声音混着雨点声，银簪的光斑在手背上晃出细碎的星，像太奶奶纳鞋底时，针脚穿过布层的轻响。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给面缸盖棉被时一模一样，\"好东西要捂着，才长得旺\"。
雨停后，安安举着发酵好的面团冲进院子，面团在阳光下泛着柔光，像块会发光的玉。她要给彩虹\"送点心\"，小跑到院门口时，面团上的指痕被风吹得微微颤动，像太奶奶的手借她的手，在面团上轻轻捏出朵玉兰花。朵朵跟在她身后，手里拿着安安的涂鸦本，\"要把太奶奶的魔法画下来\"——画里的四代人手拉着手，围着会发光的面团笑，面团的蒸汽里，站着举着银簪的太奶奶，簪尖的红绒线缠着片玉兰，香得能漫进云里。
晚饭时，樟木箱的铜锁上凝着的露珠顺着木纹往下淌，在箱底的银簪旁积成小小的一汪。安安把蒸好的艾草馒头放在箱盖上，馒头上的玉兰花印记正对着太奶奶的指痕，\"太奶奶先吃第一口\"。夜风从箱缝溜进来，带着馒头的麦香和玉兰的甜，我仿佛看见太奶奶举着银簪，在老灶台前分馒头的身影，母亲的小手、我的小手、安安的小手，在时光里依次伸出，接住那块永远温热的面团。
夜深时，安安的呼吸轻轻拂过铜锁，她的小拳头在睡梦中攥着块小馒头，馒头上的指痕映在手背上，像太奶奶的指纹慢慢印上去。我轻轻抚摸箱盖，太奶奶刻的\"平安\"二字在月光下泛着浅痕，那道淌过指痕的水痕，竟在箱底的银簪旁长出棵小小的艾草——是安安下午揉面时掉进去的种子，竟在面团的滋养下发了芽，嫩绿的叶子上，还沾着银簪的光斑，像太奶奶的手，轻轻托着它长大。
\"慢慢长。\"这声音混着夜风漫过来，裹着太奶奶的针脚、外婆的墨痕、母亲的温度，在艾草叶上凝成露珠。天快亮时，我看见面团的碎屑在箱底发了霉，却在霉斑的边缘，长出层薄薄的白——那是新的老面，像太奶奶的话，在时光里发了酵：\"日子要留有余地，才好接着往下过。\"安安揉着眼睛坐起来，第一时间往樟木箱跑，\"太奶奶的老面长出来了！\"她的小手刚触到那层白，银簪的红绒线突然绷紧，把布偶兔子拉到艾草旁，像太奶奶的手牵着她的手，在看这木缝里的春天，如何把岁月的褶皱，都酿成新的暖。