晨露还挂在玉兰花瓣上时，安安已经踩着小板凳在樟木箱前忙活了。她手里攥着太奶奶的顶针，正往母亲的《算术》课本上套，黄铜的边缘蹭过纸页，发出沙沙的轻响——像太奶奶纳鞋底时，麻线穿过棉布的声音。“要给课本穿鞋子。”她的小奶音混着樟木的香气漫过来，顶针从课本滑落，撞在我三年级的练习册上，第三十七页的“看图写话”旁，我画的歪脖子树被顶针压出个圆圆的印，像给旧时光盖了个新鲜的章。
母亲端着刚熬好的小米粥走进来，瓷碗在箱边磕出轻响。“你太奶奶纳鞋底时，顶针总这样跳。”她的银镯子蹭过箱沿，那里还留着太奶奶用簪尖刻的“五月晒棉”，是七十年前的记号，被岁月浸成了深褐色。粥香混着艾草的清苦漫过脚踝，我忽然看见箱底的银簪在微微颤动，红绒线的残端缠着片新摘的玉兰花瓣，是安安今早踮脚够下来的，花瓣上还留着她的牙印，像给这支百年老簪缀了颗甜甜的星。
安安突然要学纳鞋底。她攥着太奶奶的麻线，针脚歪歪扭扭地扎进蓝布，线头在布面拖出长长的尾巴。“要像太奶奶那样密。”她的鼻尖快碰到布面，认真的模样让我想起母亲少女时学做针线活的样子——也是这样攥着针，银簪别在发间，太奶奶在旁边捏着她的手教：“针脚要斜着走，才经磨，就像日子，要拐着弯过才顺。”此刻母亲捏着安安的手补针脚，银镯子在布面撞出轻响，两代人的手影投在樟木箱上，像棵枝丫交错的树。
午后的阳光斜斜切过箱底，照亮了暗格里的秘密：太奶奶的蓝布围裙上，针脚在光线下泛着银光；外婆的老花镜盒里，夹着片1993年的银杏叶；母亲的厂徽背面，刻的日期还能摸到刻痕；我的天文望远镜说明书上，“木星”的图案被安安涂成了金色。安安把她的新牙放在银杏叶旁，乳牙的白与秋叶的黄相映，像时光在悄悄换牙，却把旧的疼与新的甜，都藏进了同一个角落。
暴雨突至时，安安抱着布偶兔子躲进樟木箱旁。兔子耳朵上缝的说明书边角，“猎户座”的弧线正好罩住她的小脸。“这里最安全。”她的声音带着哭腔，却让我想起十二岁那年，台风天躲在樟木箱旁的自己，母亲也是这样抱着我，说“有老物件在，日子就塌不了”。雨点击打箱盖的闷响里，我听见顶针在箱底轻轻滚动，像太奶奶纳鞋底时的节奏；听见练习册的纸页被风吹得发响，像外婆翻报纸的沙沙声；听见银簪碰撞厂徽的脆响，像母亲下班回家时钥匙串的轻响——所有的声音都在雨里交融，成了家的背景音。
雨停后，安安举着银簪去串彩虹。她踮脚够云端的样子，和朵朵十五岁那年在操场追蝴蝶的身影重叠，银簪尖在阳光下划出的光弧，像太奶奶挑亮的灯芯，像外婆看报时的镜片反光，像母亲厂徽上的晨光。朵朵笑着把她举起来，安安的笑声撞在樟木箱上，震得箱底的干莲蓬掉出来，莲子滚到顶针旁，发出细碎的响，像时光在轻轻鼓掌。
晚饭时，母亲突然说要给樟木箱换个新锁。“铜锁旧了，怕锁不住这么多牵挂。”她摩挲着锁孔里的铜锈，那里还留着太奶奶的指痕。安安举着银簪跑过来：“用这个锁！”簪尖插进锁孔的瞬间，我忽然看见太奶奶的身影——她也曾举着银簪，在老院子的月光里，给母亲演示如何用它挑开锈住的门锁，说“牵挂就像这簪子，再锈的日子也能挑开”。
暮色漫进房间时，我们把安安的新画放进樟木箱。画里的四代人手拉着手，头顶的银簪串起了星星，脚下的樟木箱长出了根须，缠满了顶针、眼镜、课本和莲蓬。朵朵在画旁写：“下一辈的故事，从这里开始。”母亲添了句：“粥还温着，等你们回来。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气漫过脚踝。我知道这牵挂会一辈又一辈，没完没了。太奶奶的针脚会永远有下一针，从蓝布围裙到安安的新布鞋；母亲的粥会永远温着，从小米粥到艾草糕；我们心里的绳会永远连着，从银簪的红绒线到孩子的笑声。就像樟木箱的铜锁，无论换多少回，总会有双熟悉的手，能轻轻打开——因为里面装着的，从来不是旧物，是永远等着的心。