晨雾还没散时，安安已经举着银簪蹲在樟木箱前了。她的小手指抠着铜锁上的花纹，簪尖的红绒线缠上了片玉兰花瓣——是昨夜风雨打落的新蕊，被她宝贝地捡来，要给银簪\"戴花\"。这场景让我想起七十年前，太奶奶也是这样举着银簪，在乡下老宅的院子里，给母亲串刚开的玉兰花，银簪尖穿过花瓣的轻响，和此刻安安的动作重叠，像首没有乐谱的童谣，代代相传。
母亲端着太奶奶的针线笸箩走进来，竹篾筐沿挂着的顶针晃出细碎的光。\"该给安安做双新布鞋了。\"她拈起顶针的样子，和太奶奶纳鞋底时的专注如出一辙。顶针内侧的凹痕里还卡着半根麻线，是去年给安安缝虎头鞋时剩下的，母亲说这是\"日子的线头，得接着往下缝\"。麻线垂落在我三年级的练习册上，纸页间的干莲蓬掉了出来，莲子滚到外婆的老花镜盒旁，镜片反射的晨光在箱壁上投出个小小的光斑，像外婆生前总爱追着看的星星。
箱底的银簪突然被风吹得轻颤，红绒线的残端扫过母亲的《算术》课本。1983年的\"乘法口诀表\"上，母亲少女时写的批注\"要细心\"，被安安用彩笔圈成了太阳的形状。课本扉页母亲的字迹旁，小星新添了行娟秀的字：\"愿你走的路，都有暖光。\"四代人的笔迹在纸页上生长，像树的年轮里嵌着的露珠，每颗都闪着自己的光，却又汇成一片湿润的暖。
午饭时，朵朵把刚烤的艾草糕放在樟木箱上。\"太奶奶的方子，要放三层糖。\"她的发梢蹭过箱盖，那里还留着太奶奶用簪尖刻的记号——\"三月初九，晒棉被\"，是1956年的春天，被时光浸成了深褐色。安安举着银簪戳艾草糕，簪尖沾着的糖霜在阳光下泛着光，像太奶奶当年给母亲擦嘴角的糖渍，甜得能漫进岁月里。
午后整理暗格时，发现里面多了样东西——安安的第一颗换下来的牙，用红布包着，放在太奶奶的银簪盒里。暗格里的物件越来越多：太奶奶的蓝布围裙、外婆的读报眼镜、母亲的厂徽、我的天文望远镜说明书，还有孩子们的涂鸦和乳牙。这些物件在樟木香气里依偎，像树的年轮里藏着的故事，哪年抽了新枝，哪年结了果，都记得清清楚楚。
暴雨突至时，安安抱着布偶兔子躲在樟木箱旁。兔子耳朵上缝的说明书边角，\"猎户座\"的弧线正好罩住她的小脸。\"这里最安全。\"她的声音带着奶气，却说出了我们四代人的依赖。雨点打在箱盖上噼啪响，像给时光的年轮敲着节拍，而箱里的银簪、顶针、课本和眼镜，都在静静听着，把风雨声也织进岁月的纹路里——原来能经住风雨的暖，才更长久。
雨停后，彩虹挂在西边的天上。安安举着银簪冲进院子，要给彩虹\"系个蝴蝶结\"。她踮脚够彩虹的样子，和朵朵十五岁那年在操场追蝴蝶的身影重叠，银簪尖在阳光下划出的光弧，像太奶奶挑亮的灯芯，像外婆看报时的镜片反光，像母亲厂徽上的晨光，像所有藏在时光褶皱里的亮。
暮色漫进房间时，我们把安安的新画放进樟木箱。画里的银簪串起了整个天空，玉兰花做的星星挂在上面，树下站着四代人，手拉手围着樟木箱笑。朵朵突然说：\"这画要放在最上面，让新来的时光一打开箱子，就看见我们的笑。\"母亲笑着点头，银镯子在箱角撞出轻响，那声响里，我仿佛听见太奶奶纳鞋底的闷响、外婆翻报纸的沙沙声、母亲熬粥的咕嘟声，还有孩子们的笑声——所有的声音都在年轮里发酵，酿成了家的味道。
夜风掀起窗帘，樟木的香气漫过脚踝。我知道这暖永远断不了，就像那支银簪，串起了玉兰花，挑亮了灯火，也串起了一代又一代的日子。它会继续串下去，串起安安的孩子摘的玉兰花，串起新的练习册和新的牙，在时光的年轮上，刻下一圈又一圈永不褪色的暖。只要这银簪还在，这樟木箱还在，家的根就永远扎在那里，长出常青的树，结出甜的果，一辈又一辈，没完没了。