樟木的香气漫过来时，我轻轻合上箱盖。最后听见的，是银簪在箱底轻轻颤动的声响，像太奶奶在说：“别怕，家的根，断不了。”
夜露顺着窗棂往下淌，在玻璃上画出蜿蜒的水痕，像樟木箱里那些看不见的根须，悄悄往岁月深处蔓延。安安的小皮鞋还歪在箱边，鞋尖沾着的玉兰花瓣被风吹落，贴在铜锁上，像给百年的时光盖了个新鲜的邮戳。我想起太奶奶总说“花瓣沾了人气，能存住香”，此刻箱缝里漫出的芬芳里，果然混着新蕊的清甜，与陈年的樟木味缠成一团温柔。
母亲的房间还亮着灯，她在给安安缝新肚兜。竹篾针线笸箩放在床头柜上，顶针在灯光里泛着暖光，像太奶奶当年放在油灯旁焐热的模样。“针脚要斜着走，”她的声音透过门缝飘过来，“太奶奶说这样才贴身，就像日子，要贴着心过才踏实。”我忽然想起十岁那年，母亲也是这样坐在樟木箱旁，给我缝过年的新棉袄，顶针撞在箱角的闷响，和此刻母亲抽线的轻响重叠——原来有些声音，真的能穿过三十年的光阴，依然清晰如昨。
箱底的银簪又轻轻颤动了一下，像是在回应母亲的话。红绒线磨剩的残端缠着根细麻线，那是朵朵下午缝香囊时不小心勾住的，麻线的另一端还连着窗台的艾草，夜风一吹，整支簪子都跟着轻轻摇晃，像太奶奶在月下举着它串玉兰花，手腕微微转动的弧度。安安总说这支簪子是“会跳舞的魔法棒”，其实它跳的，是太奶奶纳鞋底的节奏，是母亲教我系鞋带的韵律，是我们四代人过日子的节拍。
凌晨的露水打湿了窗纱，樟木箱的铜锁上凝了层薄霜。我起身去擦锁，指尖触到太奶奶刻的“平安”二字，凹痕里的霜化成了水，顺着木纹往下淌，像时光在悄悄流泪。这让我想起外婆临终前，也是这样摸着铜锁流泪：“这箱子装着咱们的根，可别弄丢了。”当时我不懂什么是根，现在看着箱缝里钻出的艾草叶——那是安安昨天塞进去的，竟在木头缝里发了芽——忽然就懂了：根就是藏在时光褶皱里的生命力，能在最坚硬的地方，长出最柔软的绿。
清晨的第一缕阳光照进房间时，安安举着银簪冲进院子。她要去串最新鲜的玉兰花，发梢的露珠落在簪尖，折射出细碎的光，像太奶奶挑亮的灯芯，像外婆读报时的老花镜反光，像母亲厂徽上的晨光，像所有藏在时光里的暖。朵朵跟在她身后，手里拿着我的练习册：“把昨天的画夹进去。”安安的涂鸦上，樟木箱的根须缠满了整个画面，根须尽头，是四个手拉手的小人，头顶都顶着星星。
我望着樟木箱在晨光里的轮廓，忽然听见太奶奶的声音又响起来，混着樟木的香气漫过来：“别怕，家的根，断不了。”是啊，断不了的。太奶奶的针脚还在纳着岁月的底，外婆的墨痕还在记着日子的暖，母亲的温度还在焐着时光的凉，而我们的牵挂，正像安安画的根须，往更远的岁月里，扎得越来越深。
箱盖内侧，四代人的字迹和画在阳光下泛着光。最底下是太奶奶的针脚绣的玉兰花，往上是外婆写的“今日晴”，再往上是母亲画的小太阳，最上面是安安涂的彩虹。这些痕迹在时光里生长，像棵永远常青的树，枝叶伸向未来，根须扎进过往，而树干上最清晰的年轮，刻着那支银簪的模样——它串起了玉兰花，挑亮了灯火，也串起了我们四代人的日子，让家的根，在岁月里永远鲜活，永远，断不了。