樟木箱的铜锁在晨露里泛着微光时，安安已经踩着小板凳扒在箱沿上了。她的指尖刚触到那束从箱缝漏出的光，就被银簪的凉意惊得缩回手——这支穿越了百年的老簪，此刻正斜斜插在太奶奶的蓝布围裙上，红绒线磨剩的残端缠着根细麻线，是昨夜朵朵缝香囊时不小心带进去的。
“姑姑你看，它在发光！”安安举着银簪转身，发梢的水珠滴在母亲的《算术》课本上，晕开一小片浅痕。1983年的牛皮纸封面已经脆如枯叶，却依然护着里面的字迹：母亲少女时写的批注旁，我画的歪脖子树下，小星补画了个荡秋千的小人，而安安，竟在小人的脚边添了只啃胡萝卜的兔子——那是我缝的旧布偶，耳朵早就耷拉下来，却被四代人补了又补，棉花从布缝里钻出来，像极了太奶奶纳鞋底时从布层里探出来的线头。
母亲端着刚熬好的小米粥走进来，瓷碗在箱边磕出轻响。“你太奶奶说，早上的粥要熬出米油才养人。”她的银发在晨光里泛着银光，手腕上的银镯子滑到小臂，和太奶奶晚年的模样重叠。粥香混着樟木的芬芳漫过脚踝，我忽然看见箱底的顶针在微微颤动，黄铜表面的凹痕里盛着一小汪晨光，像太奶奶纳鞋底时，从窗棂漏进来的碎金。
安安突然要给樟木箱“讲故事”。她指着顶针说这是“太奶奶的小圈圈”，指着老花镜说这是“太姥姥的大眼睛”，指着我的练习册说这是“姑姑的小本本”。讲到银簪时，她突然压低声音：“它会变魔术，能串起玉兰花，还能挑亮星星。”这让我想起三十年前，朵朵也是这样抱着银簪，在老院子的玉兰树下，给布偶兔子讲“会发光的魔法棒”。
午后的暴雨来得急，雨点打在玻璃窗上噼啪作响。樟木箱静静地立在墙角，箱缝里漫出的香气混着雨水的清冽，在房间里织成张透明的网。我看见母亲的厂徽反射着闪电的光，像颗倔强的星；外婆的老花镜在箱角轻轻晃动，镜片上的墨痕让安安的涂鸦变了模样；我的天文望远镜说明书被风吹得轻轻翻动，“猎户座”的弧线恰好罩住那支银簪——仿佛整个星空，都在守护这束穿越时光的光。
雨停时，彩虹挂在西边的天上。安安举着银簪冲进院子，要给彩虹“系个蝴蝶结”。她踮脚够彩虹的样子，和朵朵十五岁那年在操场追蝴蝶的身影重叠，银簪在阳光下划出的光弧，像条温柔的河，流淌着数不清的晨昏：太奶奶举着银簪串花的清晨，母亲戴着顶针纳鞋底的午后，我趴在练习册上画画的黄昏，孩子们围着樟木箱欢笑的此刻。
暮色漫进房间时，我轻轻合上箱盖。最后一眼望见的，是银簪在箱底泛着的微光，混着艾草的清香、玉兰的甜润、樟木的醇厚，在时光的褶皱里慢慢沉淀。我知道这束光永远不会熄灭，它会在每个清晨唤醒新的故事，在每个黄昏收纳旧的时光，把一代又一代人的日子，酿成越来越醇厚的家味。
因为家的根，早已扎得很深很深——扎在太奶奶的针脚里，扎在外婆的墨痕里，扎在母亲的温度里，扎在我们每个人的牵挂里。无论走多远，只要闻到这味道，看见这束光，就知道自己从未离开，因为樟木箱里藏着的，从来不是旧物，而是我们所有人的来处，和永远的归途。