朵朵的笑声撞在走廊的瓷砖上，弹回来时带着银簪特有的清越。我推开门，正看见她踮着脚把那支缠红绒线的银簪，插进布偶兔子的耳朵里。兔子歪歪扭扭的耳朵被簪子撑起，倒像戴了顶俏皮的银冠，引得她咯咯直笑。
“当心扎手。”母亲端着洗好的草莓走进来，瓷盘边缘还沾着水珠。她把盘子放在书桌一角，那里正摊着我的天文望远镜说明书，朵朵用彩笔在“木星”旁边画了个歪脑袋的太阳。母亲的指尖扫过纸页，突然停在我标注的观测日期上——那是朵朵出生那天，我在天文台拍下了猎户座星云的照片，如今也压在樟木箱的衬里下。
“姑姑你看！”朵朵举着布偶转圈，银簪在灯光下划出细碎的光弧。她突然被桌底的旧物箱绊倒，我伸手去扶时，指尖触到个硬邦邦的东西。是外婆的老花镜盒，去年塞进去的说明书不知何时滑了出来，扉页被折出浅浅的三角印，倒像给“天王星”做了个记号。
“这是什么字呀？”朵朵指着说明书上的“宇宙”二字，小手指在纸面戳出圆圆的印子。我正要开口，母亲却先笑了：“等你上学，妈妈教你认。就像当年太奶奶教我纳鞋底，一个针脚一个针脚地学。”她弯腰捡起掉落的银簪，红绒线在她掌心绕了两圈，“太奶奶说，纳鞋底要顺着布纹走，认字也要顺着笔画来，急不得。”
窗外的玉兰花落了一地，像撒了层碎雪。我忽然想起十二岁那年，也是这样的春日，母亲在院子里教我骑自行车。她的手掌按在车座上，棉布衫被风吹得鼓鼓的，“眼睛看前面，别盯着车轮子。”她说这话时，鬓角的碎发蹭过我的脸颊，和此刻朵朵仰头看我时，额前的刘海扫过手背的触感，竟一模一样。
傍晚整理樟木箱时，朵朵非要把布偶兔子塞进去。母亲笑着说箱子装不下，她却撅着嘴掀开衬里：“太奶奶的银簪能住，我的兔子也能住！”我忽然发现箱底的木板上，刻着几行歪歪扭扭的小字，凑近了才看清是“1997年，琴（母亲的小名）教我系鞋带”，是我小时候用铅笔刀划的，早被樟木的包浆盖住，此刻却在夕阳下显出淡淡的纹路。
“要不给兔子做个小窝？”我找出母亲留着的碎花布，朵朵立刻凑过来抢剪刀，小手指捏着布角乱剪一气，倒剪出个星形的窟窿。“像星星！”她举着破布欢呼，母亲便取过针线：“我教你锁边，就像太奶奶教我收鞋底的线头。”银簪不知何时被母亲别在衣襟上，此刻抽出来穿线，针尖穿过布料时，带着熟悉的“沙沙”声。
夜里哄朵朵睡觉时，她攥着那支银簪不肯松手。月光从窗帘缝钻进来，照在她脸上，睫毛投下细密的影子，像极了太奶奶晚年在灯下做针线活时，落在鞋底上的睫毛影。“姑姑，太奶奶也会看星星吗？”她迷迷糊糊地问，银簪在被单上划出细碎的光，“外婆说，人死了会变成星星。”
我想起外婆临终前，躺在医院的病床上，还攥着那副老花镜。她说看不清输液管，却能准确摸到我的手，“天上的星星，都是家里人编的，在看着咱们呢。”那时母亲正在病房外偷偷抹眼泪，手里还攥着给外婆纳的棉鞋，针脚密得像太奶奶当年的手艺。
晨光漫进房间时，朵朵已经把银簪别在了书包上。她背着书包跑出门的样子，让我想起自己第一次背着母亲缝的花布书包上学的清晨。母亲站在门口挥手，鬓角的白发在阳光下闪着银光，忽然像极了太奶奶当年送我去幼儿园时的模样。
樟木箱的铜锁在阳光下泛着暖光，我把朵朵剪坏的星形布片塞了进去，旁边是母亲新纳的鞋垫，针脚方方正正，和太奶奶留下的那双几乎一样。箱盖合上的瞬间，樟木的香气漫出来，混着玉兰花瓣的清甜，恍惚间分不清是太奶奶的年代，还是朵朵的晨光。
或许时光从来就不是河流，而是这樟木箱里的物件，是银簪上的红绒线，是课本里的干莲蓬，是老花镜与说明书的重叠影。一代又一代的手，接过同一支簪子，同一根针线，把日子缝进布纹里，刻在木头上，藏在星光下，织成张永远也不会破的网。
就像此刻，朵朵在幼儿园画的全家福，正被母亲小心地压进我的练习册里。画里的四个人都举着星星，而那支银簪，正别在画框的角落，闪着属于所有时光的光。