夜风穿过院子时，樟木箱发出轻微的嗡鸣，像谁在哼着古老的歌谣。月光漫过箱盖，在木纹里流淌，真的像条银色的河。我忽然明白，所谓岁月长歌，不过是无数代人在这渡口边，把温暖与期盼，一遍遍地讲给下一个来者听，而这口樟木箱，就是最耐心的倾听者，把所有絮语，都酿成了光阴里的回甘。
寒露过后的清晨，樟木箱的铜锁覆着层薄霜。母亲用棉布细细擦拭，锁孔里的铜绿被擦得发亮，像藏着颗小小的翡翠。\"你外公总说，\"她对着箱子轻声道，\"霜打的铜锁更结实，能锁住日子里的风。\"门槛边的旧蒲团上，还留着外婆擦拭箱子时的坐姿印，深深浅浅，像幅模糊的剪影。
侄女抱着本童话书蹲在箱边，用手指顺着木纹比划。\"这是太奶奶的船，\"她指着道深纹，\"这是外婆的桨，这是妈妈的帆。\"书页里夹着片银杏叶，是她从学校捡的，说\"要让故事也沾点秋天的味道\"。月光透过叶纹，在箱盖投下细碎的网，像谁撒下的渔网，正打捞时光里的碎片。
整理箱中物件时，个陶瓷药罐从被褥间滚出来。罐口缺了块，是太奶奶熬药用的。母亲说她总在药罐里煮梨水，\"说苦日子里得有点甜，才熬得下去\"。罐底的药垢结得厚厚的，像层凝固的时光。旁边躺着包晒干的金银花，是去年侄女和母亲在山上采的，说\"新采的花，得陪着老罐子\"。
重阳节那天，母亲蒸了重阳糕，挑了块最大的放在樟木箱上。\"你太奶奶总说，\"她用筷子轻轻戳着糕，\"糕点要先敬老物件，它们才会保佑全家登高望远。\"糕上的红枣滚下来，落在箱盖的木纹里，像颗颗小小的灯笼。去年的糕渣还嵌在木缝里，被樟香熏得香香的。
侄女把自己做的纸鸢放进樟木箱，鸢尾是用彩绳编的，像条长长的尾巴。\"这样它就能在箱子里飞，\"小姑娘拍着箱子说，\"告诉太奶奶，我们去爬山了，比她当年爬的山还高。\"纸鸢的翅膀上，画着四个牵手的人影，在云端笑着。
翻到箱底时，发现张泛黄的黑白照片。是太奶奶年轻时的样子，梳着麻花辫，站在棵老樟树下。照片背面，是母亲写的：\"1947年秋，娘在樟树下等爹归。\"旁边压着张彩色合影，是去年全家在同一棵樟树下拍的，侄女站在最前面，笑得露出两颗小虎牙。
暮色漫进阁楼时，樟木箱静静地立在角落。箱盖的缝隙里渗出些清苦的香，混着重阳糕的甜，漫过窗台，漫过青瓦，漫向巷口渐亮的路灯。那些藏在药罐里的苦涩，那些浸在糕点里的甘甜，正随着这缕芬芳，流向没有尽头的岁月长歌。
而夜风里的嗡鸣始终未停，像无数代人的歌谣在合唱。太奶奶的药罐捧着侄女的纸鸢，黑白照片挨着彩色合影，新旧时光在黑暗中相拥。这口沉默的樟木箱，早已把所有絮语酿成了光阴的回甘——初尝是樟木的清苦，细品有岁月的甘甜，咽下后，喉头留着的，是代代相传的温暖。就像母亲说的，日子就该这样，苦里藏着甜，甜里记着苦，才叫真滋味。
月光依旧在木纹里流淌，那条银色的河，正载着满箱的故事，缓缓驶向更远的岁月。而樟木箱，这耐心的倾听者，还会继续站在阁楼的角落，等着下一个来者，弯腰拾起属于自己的那片光阴。