虹影桥的光在长桌尽头织成透明的茧，茧里浮动着无数双筷子的影，有的缠着太婆的蓝布帕，有的沾着外公的酒渍，有的带着阿婆的芥菜盐，有的映着孩子们的笑脸，都朝着桌心的方向微微倾斜，像无数只手在共同托举这场家宴，托得越稳，长歌的调子就越沉，和樟木箱底的岁月酒一样，存得越久，味就越厚，哪怕隔着虹影帘，也能闻到那股“在”的暖。
孩子们举着“记暖灯”在长桌旁穿梭，灯笼的罩子用三色布缝的，光透过布纹在桌上投下“记”“想”“盼”三个字，每个字的笔画里都嵌着虹影的光，像给暖打了层防腐剂，无论时光怎么流，字都不会褪色。穿蓝校服的男孩把灯往虹影帘旁一挂，光立刻顺着桥身往那头漫，漫到中途时，与远方飘来的陌生灯光相碰，发出“啪”的轻响，像两颗暖的星在相遇，相遇处立刻长出新的桌腿，带着两地的味，往更远处延伸，像家宴在主动拥抱陌生的暖，让长歌的调子多了层“容”的宽。
我在长桌的裂缝里，摸到片干枯的虹影，带着太婆的银簪味，与现在添味篮里的新虹影完全相融，像新旧的光在桌下达成和解。顺着裂缝往深处探，竟在桌心摸到个小小的凹槽，里面嵌着块暖玉，玉上刻着“暖存”二字，玉的温度始终恒定在“家”的度数，无论子夜多寒，朝阳多烈，玉都带着那股不烫不凉的温，像无数代人的体温在玉里达成了平衡，要把这温永远锁在长歌里。
子夜时分，长桌突然泛出微光，添味篮里的新菜与樟木箱的旧味在桌心凝成朵巨大的花，花瓣是太婆的虹浆甜、外公的岁月酒烈、阿婆的芥菜咸、孩子们的芦苇青、陌生人的异乡鲜，花心是个不断旋转的“和”字，像所有味的心脏，每跳一下，长歌的调子就拔高一度，跳得越久，空气里的暖就越浓，连虹影帘外的风都带着甜，像被家宴的暖熏醉了，舍不得吹散这团浓。
穿碎花裙的小姑娘往花心里撒了把新苗的种子，种子立刻发芽，藤上结出小小的灯笼，每个灯笼里都坐着个微型的人，有的在添菜，有的在续酒，有的在唱歌，有的在听故事，像把家宴的热闹缩成了微缩景观，景观的背景永远是那道虹影桥，桥上的人还在往回走，桥的尽头已看不见，却总有新的灯笼亮起来，像无数个被暖点亮的希望，要把家宴的光传到所有能到达的地方。
周掌柜的孙子带着“续暖布”来给长桌加层衬，布的纤维里织着虹影的光、新苗的汁、樟木箱的屑，盖在桌上时，旧的暖不会散，新的暖能进来，像给长桌装了个永动机，永远有足够的暖去招待新的归人。“爷爷说，好布要能让暖自己生长，你看这桌，已经在往虹影桥的那头渗暖了。”果然，布的边缘正渗出些带着家味的光，在桥的那头凝成个小小的暖点，像家宴在远方种下的种子，要在那里长出新的长桌、新的虹影桥、新的家。
王医生举着“听暖器”在长桌旁记录，金属的喇叭对着花心，能听到无数细微的声：太婆给菜保温的轻响、外公给酒坛封口的闷响、阿婆给孩子加衣的窸窣声、孩子们给归人递筷的清脆声……这些声在器里汇成段低吟，吟的正是“暖存长歌”的章，章的尾音拖着长长的颤，像长桌延伸的轨迹，永远没有终点，却永远带着“回”的向。
天快亮时，我往长桌的暗格里放了本新的《暖存录》，封面用三色布拼的，红绸绣“记”，蓝缎绣“存”，绿布绣“传”，放进去时与《续歌录》轻轻相碰，发出的声响像声温柔的“承”，像两代人的暖在书里相遇，要共同续写“暖存”的篇。孩子们立刻凑过来，把自己感受到的暖、听到的歌、看到的宴都写进录里，穿蓝校服的男孩在扉页写下：“我们是暖的新容器”，字迹旁边画着个小小的箭头，指向更远的未来，像在给未来的暖存者留话：“这里的暖，等你来续。”
朝阳再次照亮长桌时，虹影帘的那头已连成片新的长桌，归人的笑闹声与我们的歌声相和，撞在樟木箱上，让里面的暖玉发出“嗡”的共鸣，像家宴在回应所有的暖存者。那道混着无数代人呼吸的声音，还在风里漫，随着虹影的流动、新苗的生长、樟木箱的苏醒，漫向没有尽头的岁月长歌里，让每个与家有关的日子，都在去与归的循环里，酿出更浓、更厚、更让人舍不得的暖——因为这场家宴从不是固定的席，这曲长歌从不是独奏的调，是虹影桥那头永远延长的桌，是桌旁永远为你留着的那副碗筷、那个座位、那句穿越时光的“就等你了”，只要有人记着、想着、盼着，暖就永远在，长歌就永远唱，家宴就永远不会散。