阿婆的话音被风揉成千万缕，顺着虹影桥的弧度往天际漫，每缕都缠着樟木箱的沉眠气、新苗的生长息、岁月酒的醇厚香，像给宇宙系了条会发光的丝带，丝带的每个结都写着“家”，无论飘到哪片星云，解开结就能闻到熟悉的味。樟木箱的铜锁在暮色里泛着温润的光，锁鼻的缝隙里卡着片虹影，像把永远插在锁孔里的钥匙，提醒每个走过虹桥的人：门从未锁，只是虚掩着，等你轻轻一推。
子夜的露水落在箱盖的家纹毯上，晕开的水渍里渐渐浮出些画面：太婆在灶前揉虹浆面团，蒸汽里飘着甜香；外公在廊下封酒坛，泥封上印着当年的虹影；阿婆在檐下翻芥菜，盐粒在月光里闪成星；孩子们在田埂追虹光，笑声惊飞了檐下的燕……这些画面在水渍里流动，像部被露水显影的老电影，电影的背景永远是那道虹影桥，桥上的人来了又去，去了又来，只有樟木箱始终在原地，像位沉默的放映员，守着永不散场的家宴。
我在樟木箱的暗格深处，摸到个冰凉的物件——是太婆的老银锁，锁身刻着模糊的“守”字，锁孔里缠着丝虹影，与现在的铜锁钥匙正好相配。打开银锁时，里面竟藏着张泛黄的纸，是太婆年轻时写的：“虹在，家在；味在，人在。”字迹旁画着道简单的虹，虹的两端分别连着个小房子和个远行的人，像幅被岁月压平的初心图，图里的虹影与现在的虹桥完全重合，只是当年的小房子，如今已长成围着新苗的家。
孩子们举着“唤家铃”在虹影桥的这头摇晃，铜铃的舌缠着三色布，铃声混着传情筒的紫苏香往桥上漫，漫到桥中间时，竟与远处飘来的陌生铃铛声相和，像场跨越时空的对答。穿蓝校服的男孩突然指着个背着行囊的身影喊：“他带着新的味回来了！”果然，那个身影的行囊上沾着异乡的土，却缠着熟悉的红绸，打开行囊时，股陌生的果香混着樟木箱的厚味，在箱前凝成道新的虹，虹的颜色里多了种从未有过的亮，像长歌又添了种新的音色。
周掌柜的孙子背着“新红布”跑来，布上的虹影比祖辈染的更宽，红绸的暖里多了丝远方的烈，蓝缎的润里加了点他乡的清，绿布的鲜里掺了些异域的艳。“爷爷说，虹桥会跟着归人的脚步变宽，家纹要能装下所有新味。”他把布铺在樟木箱周围，布上的新虹立刻与天上的虹桥相连，连接处生出朵巨大的花，花瓣是太婆的银簪、外公的酒坛、阿婆的芥菜、陌生人的果核，花心是颗不断跳动的“和”字，像所有家味的心脏。
王医生给新来的身影递过杯“归味茶”，茶里泡着樟木箱的虹浆、新苗的叶、虹影桥的光，“喝口就知道，走再远，舌尖也记得家的坐标。”那人品茶时，樟木箱突然轻轻震动，暗格里的老银锁与新铜锁同时发出“咔嗒”声，像两声跨越百年的“欢迎回家”。茶的余味在空气里漫开，与太婆的银锁味、外公的酒坛香、阿婆的芥菜咸、孩子们的芦苇青、陌生人的果香融成一团，竟生出种“圆满”的厚，像无数代人的味终于在这一刻拥抱，不再分你我。
朝阳升起时，虹影桥的颜色变得柔和，桥上的身影渐渐散去，只有些新的物件留在桥面：异乡的果核、远方的泥土、陌生的布料，都顺着桥身往樟木箱滚动，落进箱盖时发出“噗噗”的轻响，像在说“我们到家了”。我往樟木箱里放了把新的“续家钥”，钥匙柄缠着新虹布，钥匙齿刻着“承”字，放进去时与老银锁、新铜锁轻轻相碰，发出的声响像句被三代人念诵的咒语：“门敞着，等你呢。”
锁箱时，铜锁的轻响与朝阳的金光、新苗的晨露、远方的鸡鸣叠成声温柔的“喏”，像家在回应每个等待的人。我望着晨光里的樟木箱，家纹毯上的“在”字越来越亮，虹影桥的光仍在箱盖流动，新苗的叶尖已转向东方，根须却在土里握得更紧。阿婆的声音仿佛还在风里绕：“只要有人记着虹，守着味，家的门就永远敞着。”这声音混着无数代人的呼吸，随着虹影的流动、新苗的生长、樟木箱的沉眠，漫向没有尽头的岁月长歌里，让每个与家有关的日子，都在去与归的循环里，酿出更浓、更厚、更让人舍不得的暖——因为家从不是固定的房，是虹影桥那头永远敞着的门，是门后永远为你留着的那盏灯、那口味、那个人。