记忆田的新苗在月光里拔节，绿茎窜得比窗台还高，红绸蓝缎绿布在风里轻晃，像无数只手在给虹的影子指路。穿碎花裙的小姑娘大概又在梦里给新苗系线了，睡梦中嘟囔着“再绕一圈”，声音混着铃铛的叮当飘进樟木箱，让里面的旧算盘轻轻颤动，算珠碰撞的脆响，像在给梦话打拍子。
阿婆往灯笼里添了勺新榨的菜籽油，“这样光能亮到天亮，虹的影子走夜路，就不怕黑了。”她的指尖拂过箱盖的牡丹纹，雕花的沟壑里积着的虹光，和太婆银簪上的光晕一模一样，都带着种能焐热岁月的暖。忽然发现箱角的琉璃旁，多了片新落的樟叶，叶尖缠着半段红绸，和记忆田最高那株新苗上的红布片属于同块布料，像虹的影子派来的信使。
我在樟木箱的衬布下发现张泛黄的信笺，是1971年外婆写给远方的信，信里画着株系着三色线的新苗，旁边写着：“虹的影子会带着家的消息回来，就像这线，一头系着苗，一头系着箱。”信笺的边缘沾着点米糕的碎屑，和阿婆刚放进箱里的米糕同味，都带着被阳光晒透的甜。
楼下的狗吠声渐歇时，记忆田的布片还在风里轻晃。穿蓝校服的男孩大概在梦里给虹影唱新歌词了，睡梦中喊着“红绸是灯塔”，声音撞在樟木箱上，让里面的琉璃轻轻颤动，嵌着的红绸立刻亮了亮，像被点明的灯塔，在光里眨了眨眼。窗台上的青瓷碗里，新苗的根须大概已经缠上虹影了，水面浮着的绿布结轻轻打转，像在给梦里的孩子跳圆舞曲。
樟木箱的抽屉里，新躺了本《归期录》，孩子们用不同颜色的笔记录着虹影的归期：红笔写“带着阳光的温度”，蓝笔写“带着星辰的清辉”，绿笔写“带着土地的芬芳”，最后画了个大大的箭头，指向樟木箱的方向，旁边写着“永远等你”。
王医生带着孩子们给新苗“听心跳”，听诊器的探头贴着缠着蓝缎的苗茎，“根须在土里哼着归期，布片在风里数着日子，咱们的歌是催归的号角。”他说话时，听诊器的橡胶管缠着段绿布，和箱里琉璃嵌着的绿布纹丝合缝，像两双手在时光里牵了牵。
月光把樟木箱照成块温润的玉，灯笼的光晕在箱里越淌越柔，给每件老物件都裹上了层光的绒。太婆的顶针在光里转着圈，像在给虹影绣归途；旧算盘的算珠上下跳动，像在算归期的距离；连沉郁的樟木都仿佛在呼吸，每口气都带着米糕的甜香。阿婆说这叫“盼”，老物件和新故事一起盼着归期，才是真正的团圆。
孩子们的新穗子靠在樟木箱旁，樟果串成的绳上，红绸蓝缎绿布的铃铛在风里轻响。穿碎花裙的小姑娘在梦里笑出声，大概是梦见虹的影子回来了，辫梢的棉絮穗子扫过箱盖的铜锁，穗子上的绿布沾了点虹光，像颗会发光的星，和信笺上画的新苗遥相呼应。
樟木箱里的气息，是等待酿成的味。樟木的沉郁、虹光的甜、米糕的香、布料的暖，在空气里缠成一团，像个被无数双手揉暖的线团。阿婆把孩子们画的“归帆图”放进箱里，图上的船帆是用红绸蓝缎绿布拼的，帆绳一直连到樟木箱，像条被光牵着的归途。
天快亮时，灯笼的光晕忽然亮了亮，像在给虹影发信号。箱里的琉璃嵌着的三色布忽然流动起来，红的像在奔跑，蓝的像在追赶，绿的像在指引，像虹的影子真的要从玻璃里钻出来。阿婆笑了，“你看，它听见了。”
锁箱时铜锁的轻响格外温柔，像给等待道了声“快了”。我望着晨光里的樟木箱，灯笼的光透过箱缝漏出来，在地上拼出段细碎的虹，忽然懂了这“循着光的方向归来”的意义——不是路有多顺，是红绸记得的牵挂在光里铺成了归途，是蓝缎带着的坚韧在线上做了标记，是绿布缠着的新生在土里扎了路标，是无数双手接过最初的那点光，让太婆的银簪、外婆的信笺、阿婆的米糕、孩子们的画笔，都顺着虹的轨迹，长成指引归途的灯塔，让虹的影子走再远，都能循着光、跟着香、顺着线，回到樟木箱，回到记忆田，回到永远等着它的家。
阿婆往箱盖上系了串新做的风铃，是用樟果和彩线编的，风一吹就叮当作响，“这是给虹影的欢迎曲。”她的声音混着铃声漫开来，像句温柔的期盼。
远处的记忆田里，新苗带着满身的光在等虹影归来，叶尖的红绸蓝缎绿布在晨光里晃得更欢。孩子们的笑声很快就会漫过田埂，他们会给灯笼换上更长的穗子，等着虹的影子带着新的歌声，循着光的方向，轻轻叩响樟木箱的铜锁，说一声：“我回来了。”