夜风裹着新苗的清香钻进窗缝，樟木箱在月光里站成座沉默的舞台。箱里的影子随着灯笼光轻轻起伏，红的暖，蓝的静，绿的鲜，在箱底织出流动的谱线，和记忆田的布片遥遥相对——那边的红绸蓝缎绿布在风里轻晃，这边的光影便跟着起伏，像两支隔岸对唱的歌队。
阿婆往灯笼里添了截新烛，烛芯的光晕里，她正用银线修补孩子们扯破的合唱谱。“谱子要补得匀，就像日子要过得分明才暖心。”她指尖的银线穿过纸页，留下细碎的亮，像给老歌添了些新音符。忽然发现谱子的空白处，有行极细的字迹，是用胭脂写的：“1955年冬，听樟木箱唱歌，红绸是妈，蓝缎是爸，绿布是我。”
我在樟木箱的暗格里摸到个硬物，掏出来看，是枚铜制的小铃铛，铃舌缠着三色线，和太婆嫁妆里的那只铃铛同款。摇响时，声音清越得像记忆田新苗的歌唱，恍惚间竟和老相册里1948年的铃铛声重合——那时的太婆抱着襁褓，铃铛系在婴儿的手腕上，红绸蓝缎绿布缠成个圆，像颗跳动的心脏。
楼下的孩子们大概还在梦里合唱，穿碎花裙的小姑娘在睡梦中咂嘴，辫梢的棉絮穗子跟着呼吸轻颤，穗子上系的红绸，是从记忆田的布片上拆的，此刻正随着夜风轻轻扫过窗沿，像根牵着梦的线。
樟木箱的抽屉里，新添了本《续歌簿》。最新一页贴着张全家福：所有人都站在记忆田，手里举着红绸蓝缎绿布，在晨光里拼成朵巨大的花。照片背面是阿婆写的话：“歌不停，花不败，人不散。”字迹旁边画着只小小的樟木箱，箱口飘着长长的线，一头连着过去，一头牵着未来。
周掌柜送来新染的“三色布”时，布料在月光里泛着柔和的光，红的像烛火，蓝的像夜空，绿的像新苗。“我奶奶的染坊日志里记着，这种布要在樟木箱里存一夜，才能染上‘家的味道’。”他把布铺在箱盖上，褶皱间立刻钻进些樟木的沉郁，和染布的清香缠成股特别的味，像被时光腌过的乡愁。
王医生带着孩子们给新苗测生长高度，卷尺上的红绸刻度停在“三尺七”，比上周又高了寸许。“我祖父说，新苗长得快，是因为根须里藏着好多歌。”他说话时，指尖划过卷尺的蓝缎边缘，那里绣着行小字：“每寸生长，都是句新歌。”
阿婆端着刚温的枣茶进来时，白瓷杯外裹着层绿布，是用孩子们绣废的线头拼的。“你外公总说枣茶要热着喝，就像歌要连着唱才够味。”她的声音混着枣香漫开来，和樟木的沉郁、染布的清苦、新苗的微甘，在空气里酿成种让人安心的味道。杯垫是片晒干的新苗叶，叶脉间用银线绣了个小小的“长”字。
月光把樟木箱照成块温润的玉，箱里的影子在灯笼光里愈发鲜活，红的蓝的绿的在箱底跳着圆舞曲，像在排练明天的新唱段。我轻轻旋开铜锁，一股混合着烛火、樟木、布料的气息漫出来，像打开了扇通往过去与未来的门，门里门外，都是此起彼伏的歌声。
锁箱时铜锁的轻响格外温柔，像给夜的合唱道了声“明天见”。我望着月光里的樟木箱，听着记忆田隐约传来的布片轻响，忽然懂了这“永不散场的合唱”是什么——是红绸记得的牵挂在代代血脉里流转，是蓝缎带着的坚韧在针脚布纹里延续，是绿布缠着的新生在泥土晨露里生长，是无数双手托举的那点光，在时光里越聚越亮，让樟木箱的沉默、新苗的歌唱、人间的烟火，永远在合唱里相拥，永远朝着更暖的明天，把未完的歌，继续唱下去。
阿婆往灯笼里加了撮晒干的薄荷叶，“这样夜里的歌会带着清凉，像新苗在梦里吹的风。”烛火轻轻跳了跳，箱里的影子也跟着晃了晃，像在点头应和。
远处的记忆田，新苗的布片还在月光里轻唱，和樟木箱的影子遥相呼应。而明天，当太阳再次升起，孩子们会带着新的歌词跑来，把更多的红绸蓝缎绿布系上新苗，让这首合唱，永远有新的旋律，永远有温暖的力量。